Абигейл явно попадала во вторую категорию. Это такие детишки, что говорят без остановки. Не умолкают, всем хотят поделиться, постоянно требуют внимания и любви. Такие кажутся более счастливыми, чем молчуны, но Тэмми меня предупреждала, что видимость может быть обманчива. Она уверяет, что болтушки пострадали не меньше, а может, и намного больше. Просто они лучше умеют скрывать боль.
У Абигейл нашлись тысячи вопросов про Мэгги и Эйдана. Сколько им лет? Как познакомились? Когда поняли, что им суждено всю жизнь быть вместе? Через час таких «вопросов-ответов» я протяжно вздохнул и спросил, не хватит ли, но девчонка не унималась. Сколько приглашено гостей? Какие будут подавать пироги? Будет ли живая музыка? Каждый ответ она сверяла с лежавшей на коленях толстой книгой: «Полное руководство по свадебному этикету от леди Эвелин». Сестра купила ее за доллар на распродаже библиотечных книг и подсунула Абигейл, чтобы та знала, как себя вести на церемонии. Невесту для обложки перетащили прямо из 1965 года, а от ломких пожелтевших страниц пахло кислым молоком.
– Вы поведете Мэгги к алтарю?
– Да.
– Вы встаньте от нее слева, мистер Фрэнк. Если справа, это к несчастью.
Я покосился на сестру:
– Правда?
Та пожала плечами:
– Раз леди Эвелин так пишет…
Абигейл склонялась над книгой, отточенным карандашом подчеркивая ключевые абзацы.
– Вам надо прочитать седьмую главу. Там целый список, что делать и чего не делать папе. Хотите послушать?
– Нет, спасибо.
Я потянулся включить радио, но Тэмми отвела мою руку.
– Я бы послушала, – сказала она. – Наверняка там есть полезные советы.
– Обязательно скажите дочери, что она красива, – стала читать Абигейл. – Будущего зятя не критикуйте. Постарайтесь сосредоточиться на позитивных чертах.
Я заикнулся, что так и делаю, но Тэмми на это фыркнула с большим сомнением.
– Поддерживайте умную дружескую беседу с новыми родственниками. Не касайтесь спорных тем, таких как положение негров.
– Господи, Тэмми, сколько лет этой книге?
– Душенька, этого слова теперь не произносят. Оно оскорбительно.
Однако Тэмми тут же принялась объяснять, что совет тем не менее в точку.
– Нам лучше держаться безопасных тем, вроде рецептов и гороскопов.
– Я вот чего не понимаю, – вклинилась Абигейл. – Если свадьбу устраивают родственники невесты, почему мы едем в Нью-Гемпшир, а не семья Эйдана к нам?
– Так захотела Мэгги, – ответила Тэмми. – Она у нас совета не спрашивала.
– Почему?
– Это долгая история, милая. Главное тут, что Гарднеры платят за все.
Я в зеркальце поймал взгляд Абигейл и вставил:
– Я оплатил алкоголь. Восемь тысяч долларов.
– Восемь тысяч?! Серьезно?
– Дорого, да? Алкоголь – самая расходная часть праздника. Но я ее взял на себя.
– Вы, значит, богатый, мистер Фрэнк?
– Вовсе он не богатый, – фыркнула Тэмми.
– Мне хватает.
– Послушай, детка, – заговорила Тэмми. – Эйдан богатый. А отец Эйдана супербогат. А мы с мистером Фрэнком… мы всего лишь средний класс.
– Средние?
– Именно. У кого-то больше нашего, у кого-то меньше. Мы как раз посерединке.
– Я бы хотела быть супербогатой, – объявила Абигейл. – А как отец Эйдана так разбогател?
– Хорошо учился в школе, – ответила Тэмми. – Получал хорошие отметки по естественным наукам и математике, затем поступил в Гарвард, а потом открыл свой бизнес.
– На деньги жены, – добавил я.
– Какая разница, Фрэнки. Вот зачем ты это сказал?
– Затем, что это правда. Все делают вид, будто он из триллионеров-самоучек, а по правде, он начинал на ее деньги. Вот ее семья безумно богата. Дед строил нефтяные вышки.
– Ладно, Фрэнки, пусть так. У Эррола с Кэтрин, как почти всегда у супругов, деньги были общие, а потом Эррол нажил на них еще больше.
– Больше – это сколько? – спросила Абигейл.
– Нулей не пересчитаешь, – отмахнулась Тэмми. – У всех наших знакомых, вместе взятых, столько нет. Но я хочу сказать, что, если хорошо потрудиться, ты получишь все то же, что и они. Не валяй дурака в школе, как мы с Фрэнки когда-то.
Сестра начинала действовать мне на нервы.
– Не валял я дурака в школе, Тэмми. Вот зачем ты это сказала?
– Я имела в виду, что для Гарварда ты никогда не годился.
– А я сгожусь? – спросила Абигейл.
– Да! Я о том и говорю. Надо только как следует постараться. – Тэмми вытащила из сумки упаковку крекеров «Золотая рыбка» и перебросила назад, Абигейл. – И не забывай заглянуть ко мне в гости, когда станешь богатой и знаменитой. Вспомни тогда, как я о тебе заботилась. И покатай меня в своем длинном лимузине, ладно?
Мэгги рассчитывала, что мы подоспеем к ланчу к половине двенадцатого, но мы только в одиннадцать проехали границу Нью-Гемпшира, и я понял, что надо поднажать. По Девяносто третьей мы проехали озерный край и свернули на двухполосное шоссе поменьше. Дорога шла красивыми лесами, мимо белых сосен, красных кленов, хемлоков[18] – и каждые десять минут попадались поселки. Заправки, спорт-бары, вейп-шопы, товары для туризма и рыбалки, выставленные на продажу фермерские продукты. Многие здесь держали на лужайках перед домом поленницы, предлагали купить по пять долларов за вязанку – плата на совесть покупателя.
