– Я нашла Маргарет во дворе для разминки и сказала, что вы ее ждете. Но она решила с вами не встречаться.
Мне стыдно стало, что впутал ее в такое неловкое положение. Я встал:
– Спасибо, что попытались.
– Вы могли бы ей написать, – предложила она. – Выразить свои чувства на бумаге. Дайте ей знать, что хотите ее поддержать.
Женщина пыталась помочь, и я это оценил. Поэтому не стал говорить, сколько писем отправил за эти несколько месяцев. И сколько открыток – к ее дню рождения, к Рождеству и просто так. Все с приписками от себя, но без денег – потому что тюремные правила не позволяли присылать наличные почтой.
– Я знала и других родителей в вашем положении, – продолжала женщина. – Не думайте, что вы один такой. Вы не один.
Я вышел из здания на солнечный свет. Было еще рано – прекрасное ясное утро, и у меня вдруг оказался целый день свободен. Вики затевала на вечер особенный ужин, пригласила пару моих друзей по ЕСД. Будут и Тэмми с Абигейл, а после ужина мы наверняка поиграем в шарады, в «Нарисуй слово» или еще в какую-нибудь настольную игру – мы всегда так отмечаем дни рождения. Я знал, как мне повезло, что в моей жизни столько чудесных людей. И еще наверняка знал, что настанет минута, когда я обведу глазами собравшихся за столом и вспомню, кого не хватает.
Пройдя через парковку, я отпер джип и напоследок бросил взгляд на тюрьму. Внушительное бетонное здание с тремя этажами камер. Окна на лестничных площадках позволяли заглянуть внутрь. Я увидел множество женщин в оранжевых спортивных костюмах – они поднимались по лестнице в строгом порядке, цепочкой по одному. И я заметил одну особенность: каждая украдкой оборачивалась бросить взгляд на мир за стенами. Разного возраста и разных рас, но это у всех было общим. Почти все смотрели на горизонт – в сторону шоссе 81 вдалеке, – но кое-кто встречался со мной взглядом. Проверял, не из знакомых ли я.
– Простите, сэр?
Ко мне направлялась сотрудница тюрьмы. Молодая, ровесница моей дочери, в синем строгом платье с черным галстуком и в черной шляпе.
– Вы завершили посещение?
– Да.
– Тогда я должна просить вас покинуть парковку. В одиннадцать мы ожидаем новых посетителей, им понадобится место. Чтобы войти и повидаться с близкими.
На моих наручных часах было только 10:32, но эта крошка, как видно, строго соблюдала порядок. Мне понравилось, что она не пожалела времени объяснить мне правила. Строгая, но справедливая. Кто-то хорошо ее воспитал. Я извинился, открыл дверцу и сел в джип.
А потом снова взглянул на окна. Мимо них все тянулись заключенные. Наверное, возвращались по камерам после утренней разминки. Я уже насчитал сорок женщин, а всего там было около сотни заключенных. Я вышел из джипа и окликнул сотрудницу:
– Простите, нельзя ли попросить об одолжении?
Она остановилась, обернулась ко мне.
– Можно мне побыть еще пять минут?
Я хотел бы поблагодарить всех, кто помогал мне обдумывать эту свадьбу, особенно Рика Чильо, Майка Рассела, Дуга Хорнера, Грейс Уоррингтгон, Джилл Уоррингтон, Стива Хокенсмита, Яна Дешера, Келли Чанси, Патрика Колфилда, Дейва Мюррея, Грэйди Хенрикса и Майкла Кориту.
Нет свадьбы без цветов, и горестные букеты для этой книги подарили Алвейна Дизайн и Уилл Стейли. Уилл нарисовал и на диво зловещую обложку для североамериканского издания.
Когда мне позарез требовалось тихое место, чтобы писать, Дэвид Боргенайт давал мне ключи от офиса и ни гроша не взял за аренду. Без его доброты и щедрости я не сумел бы закончить книгу.
Мой водитель ЕСД, Ян, нашел в своем плотном графике время, чтобы ответить на все мои вопросы, и я надеюсь, что он простит мне творческие вольности.
Когда я чувствовал, что эта свадьба мне не по силам, редактор Зак Вагман становился гласом спокойствия и уверенности. Я благодарен ему за энтузиазм, за поддержку и множество толковых редакторских советов. Благодарю также остальную команду «Flatiron/Macmillan», особенно Кэт Кенни, Марлену Биттнер, Кэтрин Тарро, Максин Чарльз, Меган Линч, Боба Миллера, Кейт Хэйз, Нэнси Трайпак, Малати Чавали, Стива Вагнера, Брэда Вуда, Майкла Макмиллана, Моргана Митчелла и всех талантливых работников за кулисами производства, продаж и доставки. И всю команду «Sphere/Little» в Соединенном Королевстве, особенно заместителя редактора Тильду Кэй, которая нашла много тонких и умных способов улучшить эту историю.
Мне очень повезло с литературным агентом Дагом Стюартом. Не могу представить более знающего и неутомимого защитника моих прав. Благодарю и его помощников, Тайлера Монсона и Марию Белл – и Сильвию Мольнар, Аманду Прайс и Каспиана Денниса, разносивших мою историю по всему миру. И Рича Грина, который вряд ли прочтет эти благодарности, потому что уже отправился в следующий марафон.
И наконец, особый свадебный тост за ту, кто уже двадцать четыре года моя жена – Джули Скотт. И за наших чудесных детей, Сэма и Анну. И за моих родителей, брата и всю большую семью. Все они помогали писать эту книгу, но – слава богу! – не они ее вдохновили!
