Нет, не осилить Вечности. ЖестокЕе закон. Все чуждо, по-иному…И слепо тянет к прошлому, к земному:Испытанный, целуемый порог.Я не бродяга, буйный и бездомный;Я только дома счастлив и дышу.А Бог и Небо чересчур огромны.Я взгляда их, в упор, не выношу.Тебе — лучи, в безбрежном их огне.Мне в темной роще солнечные пятна.Тебе — престол и холод звезд… А мне,Мне — жар гнезда и щебет еле внятный.Мне умирать. — Ты вечен… Но любовьСестра разлуке. Есть очарованьеВ том, чтоб уйти и возвратиться вновь…А смерть, — я помню, только расставанье.Нет, рай похож — на родину мою.Иначе он не ласков и не светел.И быть не может, чтобы я в раюВсех тех, кого люблю, — не встретил.На что мне Рай, где вечною веснойСкучает все в лазурно-ясном гимне.Отдайте мне — грозою полный зной,Плач осени и гнев метели зимней.Мой рай — мой дом. Иному я не рад.Он — человечен; стало быть, прекрасен.А ваш, надмирный, хуже во сто крат,Чем ночь могил… Безбрежный — рай ужасен.
Музыки, музыки прежде всего!Ритм полюби! но живой, непослушный,Ритм с перебоями, странно воздушный,Все отряхнувший, что грубо, мертво. Чувствуй слова! будь разборчивым строго, Даже изысканным будь иногда. Лучшая песня — в оттенках всегда: В ней, сквозь туманность, и тонкости много.Словно пылающий взор сквозь вуаль,Солнце в полуденной дымке трепещет;Звездочка искрой голубенькой блещетВ небе осеннем, где стынет печаль. Только оттенки нужны! Краски грубы, В красках нет жизни; оттенки лови! В них обручаются, тайной любви, Грезы и призраки, флейты и трубы.В песнях не умничай. Хитрый намек,Злая рассудочность — хуже отравы!Щиплет глаза этот едкий чеснок,Грубая кухня, дрянные приправы! А красноречию шею сверни! Что в пустозвонстве, и вялом, и праздном! С рифмой построже: уму подчини, Не поддавайся грехам и соблазнам.О, эта рифма! с ней тысяча мук!Кто нас прельстил побрякушкой грошовой?Мальчик без слуха? дикарь бестолковый?Вечно «подпилка» в ней слышится звук! Музыки, музыки вечно и вновь! Стих — должен реять мечтой окрыленной! Должен из сердца стремиться, влюбленный, К новому небу, где снова любовь.Пусть — как удача, как смелая греза,Вьется он вольно, шаля с ветерком,С мятой душистой в венке полевом…Все остальное — чернила и проза!