Прекрасен весной Енисей. Плещет в нем полногрудая волна, стремительно несет она с собой все, что попало в ее объятия. Спадает половодье, обнажая краски берега, по которому возвращается с войны к бабушке, после великой Победы герой повести. Вот как описано это событие: «…Вода… шла на убыль, но река все еще кружилась, гудела и буйствовала возле быков и скал, бья в каменные оплеухи бревнами, однако и на реке вода выпустила на волю релки, и по ним воскресали, отряхивали струпья глины со стволов и ветвей трепанные вербочки, замытые ивняки; остро торчали из сувойно намытых песков и дресвяников лозы краснотала; дегтярно темнели черемшанники с торопливо набухающим цветом; по речкам и оподольям шиханов черемухи отпенились, уже сорили белой чешуей…»
Несет Енисей новую жизнь, уволакивая грязь, порождает надежды. И не могло не появиться той победной весной у людей мысли о том, что наступает новое время, время добра, перед которым отступает лихолетье, и верилось, что «за чертой победной весны осталось всякое зло, и ждут нас встречи с людьми только добрыми, с делами только славными. Да простится мне и всем моим побратимам эта святая наивность — мы так много истребили зла, что имели право верить: на земле его больше не осталось».
Однако не пасторальные пейзажи и лубочные герои наполняют книгу. Нет, это полные плоти и человеческих страстей русские люди, умеющие до изнеможения трудиться и столь же истово гулять в выпавший для веселья день. Здесь, в одном селе, жили и люди домовитые, державшиеся своим трудом на земле, и разного рода захребетники, люди ветреные, не склонные к устойчивому труду. Нет, не благостное впечатление оставляла деревня, описанная в «Последнем поклоне». Здесь кипела жизнь, бушевали страсти, накатывались крутые перемены, все было совсем непросто. Но так было и будет, и только хотелось бы, чтобы протекало это с меньшими страданиями и горестями, чем у тех, кому поклонился автор. Много их, этих простых, мудрых, сильных, слабых и разных людей, кому хочется поклониться вместе с автором за то, что были они, трудились, мучились, смеялись и пели, боролись за жизнь и отстояли ее для нас на бескрайних дорогах мира.
Сложна эта жизнь и далеко не всегда поддается она толкованию юного героя. Он еще только учится основам человечности, правилам общения, добролюбию и способу поведения в различных обстоятельствах. Близкие люди преподносят ему уроки, воспитывают душу, порой ранят ее, но тут же и лечат.
Мягкая прозрачная музыка Васи-поляка разбудила тоску, жаль, тревогу и боль в душе деревенского мальчишки. Его набухшая от созерцания природы душа, не истерзанная мельканием скоропреходящих городских впечатлений, может быть, именно в этот вечер потянулась ростком к свету прекрасного, истинного, вслед за исчезающей в дали «тонюсенькой светлой паутинкой музыки».
Может быть, в этот вечер, под звуки стонущей, скорбящей музыки и проснулась у мальчика великая любовь к родной земле и стали наполняться великим смыслом слова Васи-поляка: «Если у человека нет матери, нет отца, но есть Родина, — он еще не сирота… Все проходит: любовь, сожаление о ней, горечь утрат, даже боль от ран проходит, но никогда-никогда не проходит и не гаснет тоска по Родине». Писатель мастерски показывает взросление мальчика, процесс познания, а также осмысления действий взрослых и собственных поступков. Вот разбудила его зорька-зорянка, и окунается он в мир росистых трав, красных огоньков земляники и яркой зари, разметавшейся по всему небу. А в тайном уголке, какой имеется у каждого мальчишки, — за сеновалом в конце огорода, «косил» он обломком ножика и «метал стога», гнул дуги из ивовых прутьев и здесь же, посадив в первый раз саженец, усвоил одну из великих философских истин, произнесенную деревенской бабушкой: «деревья, батюшко, растут для всех».
Трудовая жизнь окружает мальчика. Труд для него — пока не тягость, а радость, потому что приходит к нему через запах сена, которое он утрамбовывает с братом Алешкой, через купанье старого коня Ястреба, через удочку с кудельной леской и первую рыбалку. Но вот обстоятельства лишают его радости труда, распадаются трудовые обычаи, редеет деревня. Шумит где-то война, и ее шум смертелен для сибирской деревни, гибелен для ее будущего.
Вереница человеческих характеров проходит перед читателем в «Последнем поклоне». Все они запоминающиеся, яркие и главное — сильные. Они действуют как бы и не по воле автора, а в соответствии с собственной логикой, оставляя порой нас в растерянности перед их своеволием. Конечно, мы понимаем, что обстоятельства бывают очень сильны и порой ломают вроде бы крепко устоявшиеся натуры, но упорны сибиряки и часто вопреки обстоятельствам поворачивают жизнь по-своему.
