По мере того как меры жесткой экономии переносят сферу основных услуг с общественного блага на корпоративный контроль (и зачастую повышают цены в процессе), все чаще сексуальный и гражданский стыд идут рука об руку. Марк Падилла, например, отмечает, что молодые жители Детройта надеются избавиться от "пространственной стигмы", связанной с жизнью в городе, хотя многие из них также были вынуждены в силу экономической необходимости перейти в стигматизирующую сферу секс-бизнеса (вспомните проституток в конце фильма "Она следует", который также упоминается как единственное средство самообеспечения, доступное главной героине "Не дыши"). Поскольку неолиберализм ставит во главу угла индивидуальную ответственность, а не общественные интересы, вина за постиндустриальный упадок Детройта ложится на плечи наиболее уязвимых его жителей (а не аутсорсинговых корпораций), что усугубляет сексуальную стигму, налагаемую на сексуально и гендерно неконформные тела горожан.65
Поэтому неудивительно, что фильм "Она следует" ностальгически обращается к прошлому за вдохновением, хотя его беспорядочный пастиш различных периодов загрязняет любое простое представление о том, что прошлое было полностью идиллическим временем. Хотя, например, темпо-ритмические сигналы фильма 1970-х годов могут отсылать нас к периоду до СПИДа, когда круизы, свингерство и другие формы немоногамного секса несли в себе иное, менее фатальное понимание риска, в то десятилетие также произошло резкое ускорение деиндустриализации Детройта: "В период с 1972 по 1992 год Детройт ежегодно терял 5 % рабочих мест - темпы деиндустриализации были значительно выше, чем в 1950-е годы".66 Если посмотреть на этот город через призму гомосексуальности, то общая эстетика разрушения оплакивает утраченные коллективы субкультур гомосексуалистов до СПИДа и солидарности рабочего класса - социальные связи, которые когда-то служили оплотом против различных видов общей уязвимости. В конце концов, как замечает Адам Ловенштейн, "одиночество само по себе становится признаком потенциальной чудовищности" в фильме "Оно следует", поскольку чаще всего оно принимает форму одиноких фигур на фоне обезлюдевшего Детройта, а не активные члены общественных групп.67
Используя анахронизм, фильм "Идущие следом" обращается к периоду, стоявшему на пороге триумфа неолиберализма после 1960-х годов, хотя сразу же узнаваемые руины современного Детройта опровергают любые упрощенные идеализации прошлого. Изображая, как герои преодолевают расовые и классовые границы между северными пригородами и разрушенной метрополией, "Следствие ведут" прослеживает городскую историю, широко распространенные образы которой, как и положено последнему времени, бросают ироничный свет на характеристику моногамии как чудовищного сооружения, грозящего в любой момент обрушиться на обреченных влюбленных. Но если несчастные судьбы этих персонажей невольно дают нам уроки выживания, как это часто бывает в фильмах ужасов, то эти уроки можно найти в полиморфных проявлениях сексуального сообщества квиров, которые в гомонормативном климате кажутся отброшенными в более наивное, доассимиляционное прошлое.
Однако если следовать предположению Ли Эдельмана о том, что "этическое бремя" квира должно заключаться в экзистенциальном отказе от смысла, ориентированного на будущее, в максимальном удовлетворении эгоистичного сексуального удовольствия, а не в пустых обещаниях будущего прогресса, то мы оказываемся в политическом тупике.68 В самом деле, зачем добиваться социальных или политических перемен, если, как отмечают декадентские вампиры из "Только любовники остались живы", сама Земля быстро становится негостеприимной для человеческой жизни? В то время как в "Последователях" поднимаются вопросы сексуального использования своего тела, фильмы, рассматриваемые в моей последней главе, переходят в сферу экзистенциального ужаса в еще большем масштабе. Переходя от явно политического анализа сексуальной этики в этой главе к более метафизическим вопросам пост-хоррора о границах человеческого существования, мы возвращаемся к предполагаемому вызову пост-хоррора собственным границам жанра.
Примечания
J. А. Бриджес, "Post-Horror Kinships: From Goodnight Mommy to Get Out", Bright Lights Film Journal, December 20, 2018
Майкл Уорнер, "Проблема нормальности: секс, политика и этика квир-жизни" (Нью-Йорк: Свободная пресса, 1999).
Элеанор Уилкинсон, "Что теперь квир в немоногамии?" в книге "Понимание немоногамии", под ред. Мэг Баркер и Даррена Лэнгдриджа (Лондон: Routledge, 2009), стр. 243-54.
Кейси Райан Келли, "It Follows: Precarity, Thanatopolitics, and the Ambient Horror Film", Critical Studies in Media Communication, 34, no. 3 (2017), p. 5.
Крис Кайе, "Неумолимый преследователь в фильме ужасов "Он следует"", Newsweek, 24 января 2015
