Кладовка должна быть у каждого уважающего себя писателя. Главное – не пускай в неё посторонних, чтобы не топтали в закромах грязными сапогами. Сюда же у тебя допуск, потому что это учебная кладовка. В мою личную я тебя на вытянутый выстрел не подпущу.
***
У мальчиков в юношестве ломается голос. Поэтому юных певцов вокалу стараются плотно учить тогда, когда голос уже переломался. Потому как не все выдерживают испытания второй постановки техники на два разных, по сути, горла.
С нами нечто похожее тоже случается. Только не раз и не два. Нас начинает тяготить наш стиль. Метафоры кажутся избитыми, подходы – банальными, сюжетные повороты – откровенно тупыми.
Всё нормально, дружок. Ты вырос из своей раковины, она трещит под твоим телом и тебя пора обзаводиться корпусом покрепче. А так же узнать много нового о своём разуме. А заодно чувствах и точке зрения.
Знакомо, да? Зато у тебя есть возможность вновь стать молодым.
Эдакое триединство одного существа. Смирись, ты эволюционируешь. И лучше помогай своему организму в этом процессе. Застрять в переходном периоде – весьма кисло.
Ты же не аксолотль.
Это как раз хороший повод взяться за что-то принципиально новое. И крепко отложенное старое. Или то и другое вместе. Шансы, что оно получится, гораздо выше, чем были раньше.
Не отрицаю, это не самый простой период. Он малоприятный, муторный, длительный и полный неопределённостей. Но он делает тебя принципиально лучше – и как писателя, и как человека.
Потом, уже с высоты собственного опыта, просматривая старые тексты, ты увидишь, что это не была революция. Отдельные поползновения проскальзывали и раньше. Их становилось всё больше, больше… пока однажды их не накопилось столько, что они перевесили и стали доминировать в твоей стилистике.
***
Можно сколько угодно прятаться от нелицеприятной реальности. Она всё равно тебя рано или поздно достанет. Если судьба к тебе благосклонна – она достанет тебя ударом в висок и последней твоей мыслью будет недоумение «за что? И что, собственно говоря, происходит?».
***
«Работать над текстом». Как меня это словосочетание доставало в самом начале, когда я действительно не понимал, что ещё можно сделать с текстом.
Сейчас я это понимаю. До того момента, когда все известные манипуляции я уже выполнил, а внешний раздражитель подаёт и подаёт сигнал – «молодой человек, вам ещё нужно поработать над текстом».
И тут уже возникает два варианта. И оба неприятные.
То ли он редиска, то ли я действительно чего-то не вижу. И если в первом случае с ним можно просто не общаться, то вот во втором кроется ключ к саморазрушению. По одной простой причине – вариантов некондиции текста может быть много. И в поисках недостатков ты найдёшь… правильно, неправильный. Просто потому их гораздо больше. А идя по неправильному пути, ты не придёшь к правильному результату.
Софистика. Гадость.
***
И всё-таки до отвращения правильный принцип – «писать надо о том, что знаешь, или чего никто не знает».
***
Вопрос времени погружения. Чем серьёзней пишешь, тем нежелательней на что-то отвлекаться.
***
Возможно, что однажды ты вдруг с удивлением обнаружишь, что просто не можешь продолжить свою Вещь. Текст не идёт и даже принудительное давление не даёт ничего, кроме тухляка.
Причин может быть много, и одна из них – ты ещё не вырос для этого текста.
Да-да, тут как в играх – вы не обладаете нужным уровнем для экипировки этого предмета, и вам не хватает интеллекта, чтобы использовать его.
Не огорчайся, это нормальное явление. Если бы можно было просто сесть и из головы выдумать интересную вселенную, человечество вместо пива, телевизора и стримов подсела бы на ММОРПГ и фантастику.
У тебя просто нет нужных нейронных цепочек, которые бы позволили эффективно продолжить повествование в этом ключе. Для продолжения прохождения вам нужно повзрослеть или получить соответствующие впечатления и жизненный опыт.
***
Вопрос подробности описания хронологии событий – весьма немаловажный вопрос. На собственном опыте могу сказать – можно и события одних суток изложить на ста страницах и ещё останется пара часов в запасе.
Другое дело, насколько это будет интересно читателю.
***
Доклад должен быть понятным и коротким, учебник – доступным и полезным. А художественная литература должна быть интересной и цепляющейся за память.
С цеплянием за память более-менее понятно – нужны сильные образы и резкий перекос относительно жизни вроде разведчика, сморкающегося в занавеску. Но вот с интересностью всё куда сложнее.
Думаете, это ты плохо пишешь? Э нет, брат. Ты из любопытства подними старую литературу. Совсем-совсем старую.
Ознакомься с «сагой о Форсайтах». Можешь ещё полирнуть «Гаргантюа и Пантагрюэлем», «Сагой об Уленшпигеле» и на десерт – выдержки из «Божественной комедии». Только бери ближе к исходникам, а то есть обработанные современниками версии.
Тяжеловесно, неудобно, неинтересно, избыточно и ненасыщенно? Ещё как. И что-то мне подсказывает, что если копнуть ещё глубже, стиль изложения будет ещё неудобнее для современного поколения:
