В принципе, при должном напряжении сил и возможностей среднестатистического человека вполне можно вытащить на этот уровень.
Другой вопрос – а надо ли?
У некоторых графоманов этот фокус получается. Ловко прикрывшись расточенным навыком письма, они прокрадываются в литературу. Вплоть до издания собрания сочинений. Но при попытке сделать что-то ещё быстро выдыхаются и обнажают своё малотворное нутро.
Конечно, и тут есть масса градаций: от «пьяный сантехник из ЖЭКа» до «мастер-малахитчик». Все они умеют дать продукт, но качество, количество и направление продукта у каждого разное.
Дальше идут мэтры, гении и пророки – все те, которые пробивают новые пути, открывают новые горизонты и задают высокий стандарт писания в своём жанре.
И да, Гарри Портер – это не новый путь, чтобы там остальные не утверждали. Братство Кольца – это да, это потом назвали «фэнтези».
Стоп, это уже личное.
Но примерную градацию вы поняли. Есть надежда, что при близком рассмотрении одного от другого отличите.
***
Начинающие писатели не умеют писать. Это, увы, серьёзный пробел в школьном образовании. Школа не учит писать. Нет, выписывать буквы, складывать их в слова и формировать их в худо-бедно верные предложения она учит. Ещё она учит писать сочинения, изложения и делать пересказ.
Это нужно и полезно.
Но одна беда – для создания длинных связных и интересных текстов эта практика подходит мало. И приходится брать у самого себя дополнительные занятия. Что мы с успехом и делаем, теряя годы на открытие уже много раз изобретённого. Конечно, возможно, что когда-то в будущем среднестатистический школьник сможет самостоятельно написать приличный очерк или рассказ. Во всяком случае, я хочу на это надеяться.
Но пока приходится морочаться самостоятельно.
***
Мало того, что работа писателя не изобилует простыми решениями, так она ещё и снабжена массой скрытых неприятностей, про которые почему-то не принято рассказывать на публике, хотя стукается об это каждый второй начинающий.
Если не каждый первый.
Чтобы мысль стала выпуклой, блестящей и отполированной, её приходится обдумать не раз и не два. В мозгах продавливается колея, по которой она катается. И первая беда этого – в случае чего съехать с этой колеи весьма непросто. Попытка поискать боковые пути приводит к тому, что едва ты отвлёкся, ты опять обнаруживаешь себя в той же беговой дорожке. А делать это необходимо, потому как мысль может запросто упереться в непродуктивный тупик. И чем больше ты думал, тем сложнее её передумывать.
Вторая беда состоит в том, что, несмотря на количество продумов, мысль часто забывается. И ты вновь её придумываешь, радуешься, как легко она к тебе приходит (ну да, по набитой-то колее). Она катится, обрастает словами, падает в текст…
А она там уже есть, оказывается. Неудобно получается. И хорошо, если ты её поймал, когда вычитывал.
А если нет? Один раз повторение сойдёт – читатель нынче невнимательный пошёл, золотое слово может с одного раза и не взять. Но два и больше – тут уж самый невнимательный читатель насторожится – а не страдает ли гражданин писатель склерозом, раздутым эго и хроническим неуважением к окружающим?
Кстати, да – я уже дважды вписывал, а потом вычёркивал эту мысль. Так что это действительно проблема – особенно при больших объёмах текста. Впрочем, программисты тоже не помнят все свои строчки кода.
Что уж говорить о писателях.
Чем дольше (но не обязательно – лучше) ты пишешь, тем больше ты о себе мнишь. Конечно, если тебе попадётся на жизненном пути качественный критик (или просто грамотный тролль), он прокатится по твоему раздутому самомнению только так. Но против таких как они, у таких как мы, нарастает защитная реакция, которая нивелирует эффект от их воздействия.
Меня так однажды крепко зацепило – какой-то начпис проехался по мне, что он, дескать, не въезжает в мои отсылки и цитаты. Что они слишком старые для него, продвинутого.
Очень хорошо, что он был аноним. А то отхватил бы сапогом по хребту только так. Я, конечно, в местечковом молодёжном сленге ориентируюсь не очень. Хотя бы потому, что он в разных местах разный. Ещё я плохо различаю русских рэперов и почти не рублю фишку шуточек из ВОТ, ВОВ и чем там ещё маргинальные мультиплеерщики развлекаются.
Но, чувак, культуру своей страны, хотя бы в общих чертах, надобно бы знать. Я не обязан разжёвывать все ёмкие фразы и переводить их на новояз только потому, что ты в школе плохо учился и серьёзных фильмов не смотрел.
К чему я этот пример привожу? К тому, что мы со своим творчеством оказываемся в позиции яжматерей, защищающих своих чад. И это правильно. Свои творческие завоевания надо защищать, а то всякий сопливый троллёнок будет об нас ноги вытирать.
А это вредно для самоуважения.
Но самые крепкие бои нам задают те, кто нас поддерживают. У них очень свой взгляд на вопрос. И чем дальше, тем меньше он с нашим совпадает. И весьма часто они пытаются навязать нам свою волю.
