Но обязан тебя предупредить – нельзя находиться в этом состоянии долго. Всё-таки, это форсаж, а не крейсирование. Нервную систему выжигает только так. А все болезни от чего? От нервов.
Кроме тех, что от любви.
Так что жди цветения яблонь, держи наготове травматический дробовик, оббивай стены звукоизолятом, ставь запор на дверь, подбирай психоделическую музыку и будь готов взять отпуск за свой счёт. А также отключить телефон, телевизор, соцсети и выкрутить терпелку на максимум.
И всё это только ради того, чтобы на час чувствовать себя гением.
Приёмы и ухищрения, клише и штампы
Можно было бы назвать этот раздел «чего лучше не делать два», но это было бы идеологически неверно.
Потому как не повышай свою оригинальность, а всё равно скатишься к применению затасканных форм. Это неизбежно, так как нот семь, букв тридцать три, а все слова из словаря. И тут вопрос стоит не в том, применяешь ли ты тот или иной подход, а насколько велико твоё мастерство его применения.
И уровень совести заодно.
Этим приёмом грешат все писатели, вставшие на путь соцреализма (читай – хоть немного отошедшие от беспристрастного отображения реальности).
Почему так происходит? Представим, что у нас есть два куска текста. В одном у героя пулемёта нет, в другом – он уже есть.
И любой уважающий себя писатель разъяснит читателю – как у ГГ этот пулемёт вдруг очутился. Вещь ведь не самая ходовая и в магазине её не купишь. Вот тут и наступает черёд рояля в кустах.
Возможно, свой станковый «Максим» у себя в сарае схоронил его дед, а ГГ его в нужный момент нашёл, смазал, отцепил щиток со станком и теперь готов вершить справедливость. Или ГГ увидел пустую машину военного патруля с ключами в зажигании и приоткрытую дверь. Залез, отцепил машинку от вертлюги и спрятал в ближайшей подворотне. Может, как-то на улице к нему подошёл странный тип в плаще и очках и сказал «Пст, парень. Я вижу, тебе нужен пулемёт. Держи – тебе он нужнее, чем мне». После чего передал «Печенег» в машинном масле, который герой завернул в простыню и, маскируя под весло, ходил с ним по городу. Ну или самый противный вариант – открыл складку пространства и достал из заначки такую нужную вещь.
Хотя за такое уже нужно бить подсвечником.
Этот приём неизбежен в применении. Если ты занимаешься именно сочинительством, пусть даже и на основе реальности, рано или поздно тебе потребуется свой рояль в кустах.
Просто у опытного описателя он выглядит как маленькая ретроспектива, углубляющая и расширяющая историю ГГ, делая её более выпуклой и человечной. У ремесленника – как подпорка под реальность. А у того, кто потерял чувство меры – это танк, прикрытый пучком травы, который стоит посреди площади. И окружающие его изо всех сил не замечают.
Хороший пример злоупотребления этим приёмом – книга «звёздные короли». Вот там ГГ весь сюжет мучительно тащится от одного рояля к другому, потому что единственный его скилл (именно скилл, а не навык – навык вырабатывается) – неадекватное везение.
Но как говаривал Суворов – «раз везение, два везение – но должно же быть когда-то и умение!».
Обратный пример – «Мир смерти: недруги по разуму» Гарри Гарриссона. Там тоже ГГ любимец судьбы, но он сам хорошо шевелится и его везение выглядит именно как специфическое расположение судьбы, дающая возможность тому, кто в неё крепко вцепляется. А не как гнусный чит, который не даёт преждевременно слить квест.
Не путать с моралью и философией. Как человек, хорошо ушибленный высшим образованием, могу уверенно сказать – философия действительно обитает в основе всех наук. Потому что додуматься до математических абстракций или до квантовых высокоуровневых парадоксов может только тот, кто в принципе взялся размышлять – что есть природа, что есть познание, что есть время и прочие псевдоочевидные вещи. Не зная внешности вещи, её не вывернуть наизнанку.
Чем я занимаюсь? Правильно, философствованием – внешне умным и толковым размышлением, а на деле – пустопорожним перебором слов для придания избыточной значимости. Зачем я это делаю? Правильно, для примера, потому как в умственность играть незачем – я ей и так занимаюсь с занудной регулярностью.
Даже если со стороны так и не кажется.
Так вот, софистического и тавтологического тумана любят напустить те, кому сказать-то, собственно, нечего. Нового материала у него не нашлось, но прокукарекать очень хотелось. Беда в том, что и наукообразность они тоже изображают очень некачественно. Тут надо хотя бы пару толковых учебников почитать.
Сюда же можно отнести некачественные доказательства. Если все доводы за лучшую жизнь, исповедуемые ГГ, основываются на том, что так сказал Великий Учитель Торсионного Поля с Планеты Нибиру, то это либо сатира, либо автор имеет ярко выраженные дубовые нотки и в грош не ставит читателя.