Поэтому хочешь не хочешь – а приходится заниматься вычиткой.
Садишься писать, а оно идёт ну откровенно плохо. Сшиваешь стыки, а из них белые нитки торчмя торчат. Изобретаешь метафоры, а они снулые. Давишь текст – а он такая погань…
А через пару дней читаешь – да нормально всё!
Обратно – мысль блестящая, слова подбираются квантовым процессором, мощь сюжета выбивает счётчик.
А через пару дней смотришь – ну так.
Это я к тому, что пороть горячку в нашем деле не стоит. Слишком уж велико влияние эмоций. Поэтому необходимо выжидать, прежде чем махать пером и топором. Конечно, из-за этого время работы увеличивается в разы, но тут уж или быстро, или качественно. Конечно, при вдохновении можно и то и другое, но вдохновение – это штука редкая, капризная и сама выбирает себе тему.
Но обратно про вычитку. Чаще всего она служит двум целям: отлавливанию дефектов вроде пропущенных слов и упорядочиванию и сшиванию отдельных эпизодов. Потому что кривое сцепление эпизодов между собой гробит всю картину.
И есть ещё пара нюансов, кроме гармоничности.
Например,
Если помнишь, то я уже говорил, что книга – это своего рода вектор, который куда-то направлен. И даже небольшая его часть тоже как-то тебя перестраивает и куда-то направляет. И если вдруг ты решил, что создание не действует на создателя, то выдай сам себе хороший подзатыльник.
Это читателя может и не пробить. А вот ты испытаешь всю мощь своего текста на себе, хочешь того или нет. Хоть положительную, хоть отрицательную.
То есть, если ты уже имеешь хороший такой крепкий и выверенный кусок текста, то вчитываясь в него, ты калибруешься нужным образом. И тогда по намасленной колее ты набираешь скорость и пробиваешь в грунте слов ещё пару метров своего шурфа с меньшим усилием. Это гораздо удобнее, чем каждый раз прогружаться в ситуацию с нуля.
Метод очевидный, но почему-то додумываются до него не сразу. Запомни и практикуй.
Ещё один эффект структуры –
Если ты злоупотреблял играми, то часто замечал такую ситуацию – чтобы началась глобальная движуха, нужно воткнуть нужный артефакт в нужное место. После чего начнётся активная трансформация, и бесформенная груда железа станет особо кусачим мегагроботом.
С текстом тоже происходит нечто подобное. Достаточно правильно сшитые эпизоды срастаются в один большой сюжет и создают впечатление, что никак по-другому он сложиться и не мог.
Впечатление интересное, но иллюзорное. И эта иллюзия достаточно опасна. Писатели – народ впечатлительный и часто поддаются велению сердца, а не выкладкам разума. А в результате мы имеем, что прекрасно отлаженный и оптимально подобранный состав летит под откос, хотя по всем раскладам он должен был встать под разгрузку на конечной станции.
Согласен, неприятно разрушать очарование текста и перепаивать его только потому, что где-то там по нелепой случайности пошла складка, которая морщит всё полотно. Но если ты замахиваешься на сложные вещи и задаешься непростыми вопросами, тебе придётся научиться и это делать. Иначе ты всю жизнь проходишь проторенными тропами и откроешь уже тысячу раз изобретённое.
Оригинальность – она такая. На обычной дороге не валяется.
Так что запомни – сюжет не догма. Ты его породил, ты его и переделаешь в нужном направлении.
Кроме того, ещё хороший способ поймать крота – это
И ещё напоследок. Запомни – нет предела самокритике.
Если ты уже повозился на этом поприще, то уже не один раз почувствовал себя редкой бездарью, не способной связать и двух слов. Забыл предупредить – теперь это ощущение будет преследовать тебя с занудной регулярностью.
Но эмоция эмоцией, а холодную голову (или хотя бы её часть) нужно сохранять. Так как же можно опознать, что ты уже не жалкая графомарака, а уже чего-то умеешь? На то есть набор свойств.
Он же почерк. То, что позволяет по короткому (или не очень) отрывку почти безошибочно опознать писателя, особенно если ты его уже раньше читал. Набор характерных приёмов, оборотов, подходов, тематик… в общем всё то, что позволяет описать работу писателя в пару строчек.
А без него нельзя? Никак нельзя, дорогой мой товарищ! Как же тебя узнает и полюбит читатель, если ты танцуешь в кордебалете третьим слева во втором ряду? Надо проявлять индивидуальность, чтобы выйти на сольные партии.
А ты сам, дескать? У тебя-то есть стиль, вокруг которого ты такую сырость развёл?
А как же! У меня подпись без фантазии – это да, но вот вокруг стиля я не год и не два хороводы водил. Как можно водить хороводы в одиночку? Ты это тоже скоро узнаешь.
Можно ли описать мой стиль двумя строчками? Давайте попробуем.
