В дровяном сарае, понятно, дрова. Преимущественно валежник — его дозволено собирать даром. Хотя встречаются и поленья, на порубку сухостоя смотрят сквозь пальцы. Пока. Уж больно место далёкое. Лесник, он, как и фельдшер, занятой — попусту в глушь забираться. Дрова, ясно, явились не волшебством, а волею капитана Корзунова, главы поселения. Он сказал, что они, дрова то есть, остались от бывшей хозяйки, Марьи Гавриловны, немного. Но можно и пополнить запас. Я заплатил, он пополнил. Ну, или кто другой, не суть.
Набрал два ведра колодезной воды. Набрал и принес. До колодца триста шагов. Никаких электронных гаджетов, простой счёт. Обратно триста двенадцать. Естественно, два полных ведра укорачивают шаг.
С печкой я с детства знаком, потому поладили. Поначалу, как водится, она слегка капризничала, но, видя, что намерения мои самые честные, стала теплее.
Картофель испёк, воду вскипятил, в итоге — картошка, немного сала и чай. Что ещё нужно человеку?
Лечь в постель вечером и встать утром.
Я погасил лучину (да, самую обыкновенную лучину, вставленную в светец, тоже обыкновенный, двадцать первый век, чурило — копчёное рыло.
Спал без клопов.
Знакомство с обществом
Семен Петрович сидел за столом, как председатель революционного трибунала, только вместо красного флага за его спиной висела пожелтевшая карта несуществующего колхоза. Он прищурился, будто целился в меня из невидимого танкового прицела. Капитан бронетанковых войск в отставке — звучало солидно, но в этой деревне, где время застряло где-то между Брежневым и ранним Ельциным, это значило ровно столько же, сколько звание «бывалого тракториста».
Общество — все восемнадцать душ Чичиковки — смотрело на меня с тем же любопытством, с каким в былые годы разглядывало бы заезжего фокусника или агитатора за перестройку. В их глазах читался немой вопрос: «И что нам с этого?»
— Общество желает знать, что ты за человек такой, раз к нам в Чичиковку пожаловал. Какая от тебя может быть обществу польза и какой вред, — сказал Семен Петрович, и общество нестройным гулом поддержало капитана.
Собрались мы в самом большом доме, нежилом, бывшей конторе чичиковского отделения колхоза «Маяк». Контора и смолоду вряд ли была уютной, а сейчас… Пахло пылью, старыми газетами и слабым отголоском советского колхозного духа. Дисциплиной. Нашей, не немецкой. Окна не биты, потолок не течёт — видимо, кто-то ещё держал здесь оборону против времени. Но время выигрывало. Стулья, двадцать штук, все простенькие, но целые. И на этих стульях — весь народ Чичиковки. Именно народ, историческая общность людей. Всем за шестьдесят, многим за семьдесят, один лишь пацаненок лет семи рядом с бабушкой. А я напротив, стою за столом. Смотрите, разглядывайте добродетели и пороки.
— Вам как, общество, подробно рассказывать, или коротенькую версию?
— Начни с короткой, а нужно будет уточнить, мы скажем.
Я стоял перед ними, как подсудимый перед сельским сходом. Передо мной сидели люди, чьи жизни были расписаны по графикам посевных и уборок, по пенсионным ведомостям и редким письмам от детей, уехавших в город. Один только пацаненок смотрел на меня с живым интересом — ему ещё не объяснили, что чужие здесь не задерживаются.
— Если коротко, то родился я в славном городе Уссурийске в семье военнослужащих, сменил с полдюжины мест, пока не поступил в военно-воздушную академию Жуковского, на гидрометеорологический факультет. Специальность — метеоролог. Потом служил в различных местах. В этом году стал пенсионером, посмотрел, как дела на гражданке, оказалось — не очень. Решил пожить в деревне.
— Зачем? — с места спросил старик Афанасий (74 года, бывший механизатор).
— Пожить, подумать, здоровье поправить.
— А что со здоровьем? Выглядишь нормально.
— Потому что вылечили. Это как пожар: потушили вовремя, но нужен небольшой ремонт.
— В каком звании?
— Капитан запаса.
— Теперь у нас два капитана, хоть роман пиши, — и дед Афанасий замолчал. Верно, о романе задумался. С творческими людьми это сплошь и рядом.
— А почему без жены (это Пырьева Анастасия Валерьевна, бабушка пацанчика, потомственная свинарка)?
— Разведен, — коротко ответил я.
— Поди, бросил жену-то? — не смогла остановиться Анастасия Валерьевна.
— Она вышла замуж во второй раз. За генерала, — не захотел останавливаться и я.
— Это бывает, — вздохнула Пырьева. — Уйти от молодого капитана к старому генералу?
— Почему к старому? Он, генерал, моложе меня, генералу тридцать восемь. И да, есть сын, живёт в семье жены.
— Стоп-стоп-стоп, — скомандовал Семен Петрович. — Вам бы всё о личной жизни, а тут дело серьёзное. Скажи вот, что ты умеешь, метеоролог? Погоду предсказывать?
— И это тоже.
— У нас Саввишна тоже метеоролог, только без диплома. За три дня предскажет, и редко когда соврет.
— Когда это я врала, танкист без танка, — возмутилась следующая старушка (Пилюгина Вера Саввишна, 69 лет.
— А помнишь, в две тысячи девятнадцатом обещала на Первомай вёдро, и мы все вымокли, как последние москвичи.
— Тогда военные баловались, с них спрос.
