Я интересуюсь у нее, не может ли она оставить мне электронный адрес Джо. Я объясняю, что не хочу отягощать его, но хочу показать ему кое-что. Она продиктовала его мне и вздохнула:
– Дом всегда был таким милым и любящим. А Сеф такой вспыльчивый… но от этого я лишь сильнее люблю его, знаешь?
Так и хочется ей ответить: «О да, конечно».
Я обещаю навестить ее и Брэда, когда вернусь в Массачусетс, и мы вешаем трубку.
Я сканирую свой предварительный эскиз надгробия для своей матери и отправляю его Джо вместе с плейлистом, который я слушала во время работы над ним. Все британские музыканты, которых, как мне кажется, он оценит.
Дорогой Джо,
тебе не кажется, что пришло время позвать наших муз к себе. Как тебе такая идея?
Эв.
На мой вопрос, очевидно, ответ отрицательный. Джо так и не удосужился ответить. Даже когда я нахожу возможность доставить ему английский хот-дог на день рождения, что, на мой взгляд, он бы с удовольствием принял, как англофил.
На следующий день я отправила ему еще одно письмо. В этот раз прикрепляю к нему свои старые наброски, которые я сделала еще давным-давно. Те, которые папа прислал мне в коробке несколько месяцев назад. Та самая коробка, которая, как я теперь поняла, должна была побудить меня вернуться домой, а не насмехаться над моими огрехами.
Я добавляю несколько цитат, которые, как мне кажется, могли бы его тронуть. Цитаты про творчество и муз, сказанные Уильямом С. Берроузом, Стивеном Кингом и Майей Анжелоу. На этот раз я больше ничего ему не пишу.
Я вовсе не рассчитываю на то, что он снова выйдет на связь, потому что скучает по мне. Мы оба и раньше проявляли достойную восхищения сдержанность в этом вопросе. Скорее, я рассчитываю на него, потому что он хочет вернуть свой творческий настрой.
После третьего письма, которое я ему отправляю, я начинаю чувствовать себя мошенницей, пытающейся убедить его, будто я африканский принц, чья семья трагически погибла в авиакатастрофе, и мне нужно, чтобы он предоставил данные своего банковского счета, чтобы я могла перевести на него все свои миллионы, но я не останавливаюсь на достигнутом.
От Джо нет вестей ни на третий день, ни на четвертый. Я продолжаю посылать ему крупицы того, что я делаю, над чем работаю. Музыку. Слова к песням. Наброски. Писать ему – все равно что зубы выдергивать. Возможно, он не очень часто заглядывает в свою электронную почту. Или мои письма сразу попадают в спам. По ощущениям это похоже на то, как будто жмешь на педаль газа, пока машина находится на нейтралке. Но это лучше, чем ничего, и я не могу перестать думать о том, что я обещала маме. Я ведь должна лучше обращаться с теми, кого я люблю, кто еще жив.
И вот однажды, через две недели после дня рождения Джо, я захожу в свою электронную почту и замечаю новое сообщение от него. Его имя выделено жирным шрифтом. Джозеф Грейвс. У меня пальцы задрожали. Так много зависит от его ответа.
Возможный ответ: «Прошу, отвали от меня, иначе напишу заявление в полицию».
Ну или: «Ок, давай сыграем в игру.
Когда я открываю его письмо, я не обнаруживаю ни того, ни другого.
Текст полностью отсутствует. Только прикреплен какой-то вордовский документ. Весь исписанный. Если точнее, то он содержит 4032 слова.
Я открываю файл и читаю с жадностью слова в нем, как изнемогающий от жажды человек, отыскавший воду в пустыне. Джо продолжил там, где остановился в последний раз. Его герой, этакий Холден Колфилд из повести Сэлинджера «Над пропастью во ржи», все еще в пути, пытаясь найти смысл жизни в Новом Орлеане. Хотя в последней главе он решает переехать в город Роли, чтобы уберечься от наркотиков. Мне очень нравится! Он пишет обо всем без купюр, все как есть. Еще и так мрачно все расписывает. Это напоминает мне то, на каких книжках я в свое время выросла.
Пишу ему ответное письмо. В нем лишь одно слово.
От: Эвер Лоусон
Кому: Джозеф Грейвс
Еще.
На этот раз на ответ у него уходит меньше пяти минут. Неужели он все это время ждал, пока я это прочитаю? А что, если бы я не увидела текст сразу? Адреналин ударил по венам.
От: Джозеф Грейвс
Кому: Эвер Лоусон
Тебе не кажется, что это слишком смахивает на Керуака?
От: Эвер Лоусон
Кому: Джозеф Грейвс
На мой взгляд, все авторы в своей работе опираются на голос своего культового литературного героя, пока не найдут свой собственный. Так держать.
От: Джозеф Грейвс
Кому: Эвер Лоусон
Речь идет исключительно о работе, Эвер. Я не хочу встречаться. Каждый раз, когда мы сходимся, ты исчезаешь.
