Весьма удивительное свойство совпадений: если таковое произошло, человек принимает его как данность.
Вэл Гирт сидел на пыльной скамье под уличным фонарем и смотрел на конверт. Листва у него над головой шелестела все яростней, по скверику проносились порывы ветра. Минута-другая – и начнется дождь. У него опять возникло чувство, причем не впервые, будто вокруг разыгрывается какая-то драма. Оно появлялось не раз в последние несколько дней – и днем, на людных улицах, и ночью, в темных уединенных закоулках, где он пытался поспать. Опытный преступник решил бы, что за ним следят, но Гирт не был преступником, да и опыта у него практически ни в чем не имелось, разве что один неудачный брак.
Вэл еще раз перечел адрес на загадочном конверте: «Кларкенуэлл, Уэмбли-роуд, 32а». Это было недалеко, а его снедало желание узнать, единственный ли он на свете Персиваль Сент-Джон Вайкс Гирт, и если да, то кто выдает себя за него.
В обычных обстоятельствах Вэл, не склонный к авантюризму, просто пожал бы плечами и забыл эту историю. Однако сейчас все было по-другому. Тот, кто по-настоящему обездолен, подобен травинке на ветру: всякое дуновение повлечет его в любую сторону. Ему незачем беречь время и силы, их можно тратить как угодно. Побуждаемый любопытством, Вэл поднялся и, подгоняемый ветром, двинулся через сквер. Он не представлял, что из этого может выйти, но был настолько заинтригован, что, не строя никаких догадок, лишь ускорил шаг.
Кларкенуэлл – один из наименее приятных районов восточной части центрального Лондона, особенно по ночам. Здесь помятый и потрепанный вид Гирта не привлекал внимания тех немногих местных жителей, что еще попадались на улице.
Встретив двоих полицейских, Вэл спросил у них дорогу, демонстративно сжимая в руке шиллинг, врученный их коллегой. Полисмены с обычным для них покровительственным видом показали ему, куда идти, и вскоре он дошагал до плохо освещенной грязной улочки, по обеим сторонам которой стояли дома с дешевыми меблирашками и облезлые магазинчики из тех, где все товары кажутся подержанными.
В доме под номером 32а оказалась закусочная, и она еще работала. Заведение не отличалось привлекательностью даже по здешним меркам. Чтобы войти, следовало спуститься по ступенькам. Наполовину застекленная дверь пестрела рекламными листовками, и свет с трудом пробирался сквозь запылившуюся бумагу.
Вэл, хотя давно уже не привередничал, помедлил у входа. Еще раз взглянув на конверт, он убедился, что пришел по верному адресу. Над дверью висела белая эмалированная табличка с номером дома, а сверху огромными буквами было выведено: «У Кемпа».
Его снова охватило чувство абсурдности происходящего. И он опять подумал, что терять ему нечего, а любопытство не даст покоя.
Вэл повернул дверную ручку и вошел. Внутри стоял сильный запах и все заволокло таким густым паром, что он не сразу разглядел, куда попал. Несколько секунд постоял, силясь проникнуть взглядом сквозь пелену, и наконец различил длинное нечистое помещение с засаленными лавками и совершенно безлюдное.
В дальнем конце прохода между столиками виднелись стойка и кухонная плита, которой здешняя атмосфера и была обязана своими умопомрачительными запахами. К этому гастрономическому алтарю Вэл и направился, крепко сжимая конверт в кармане. Нерешительно постучал по столешнице. Почти немедленно распахнулась дверь справа от плиты и появился огромных размеров человечище с широченным и таким мрачным лицом, каких Вэл в жизни не видывал. Живот великана вместо фартука был обвязан скатертью, а здоровенные мускулистые руки обнажены по локоть. Картину довершали абсолютно лысая голова и непоправимо сломанный нос.
Горестно воззрился он на гостя:
– Ну да, самое время закусить, как же… – В его замогильном голосе слышалась скорее печаль, чем недовольство. – Нету ничего, только сосиски да пюре. Жаркое я доел.
Вэл слегка успокоился. Давно уже владельцы закусочных не проявляли по отношению к нему никакого человеколюбия. Он вынул конверт и положил на прилавок перед великаном.
– Вот. Вам что-нибудь про это известно?
На мрачном лице не дрогнул ни единый мускул. Хозяин некоторое время смотрел на конверт, словно не понимая, что это такое и стоит ли внимания. Затем он неожиданно повернулся к Вэлу и, глядя ему прямо в глаза, произнес четко и с расстановкой нечто совершенно неожиданное:
– Я вижу, вы выбираете длинный путь.
Гость удивился. От него явно ждали реакции. В словах великана был какой-то скрытый смысл, Вэлу неведомый.
– Я вас не совсем понимаю, – смущенно усмехнулся он. – Ну да, я бродяга, если вы об этом. Но меня интересует конверт. Вы видели его раньше?
Хозяин изобразил на лице нечто вроде улыбки. На большее он, кажется, был не способен.
– Ну а если видал? – осторожно произнес он. – Чего тогда?
– Письмо адресовано мне, и очень хотелось бы знать, кто его вскрыл.
– Это ваше имя? – Великан ткнул в надпись толстым пальцем. – А чем докажете, а?
Вэл покраснел от неловкости:
