Нетерпимость к присутствию на своей территории подросшего молодняка – черта не одних лишь воронов. Присуща она и нашей малиновке-зарянке, но с тем важным отличием, что в случае зарянки бьется один лишь самец, происходит равный бой один на один. Так что, случается, сын может одолеть отца. В случае воронов материнская ненависть не уступает отцовской, и отец с матерью выступают единым фронтом и бьются в два клюва, по очереди убивая своих подросших птенцов в поединках, больше походящих на расправы.
«Самыми первыми в мире святилищами были рощи»,– говорит поэт[45] и прибавляет, что нет рощ, внешне более напоминающих святилища (будь то христианские или языческие), чем те, которые растут на меловых холмах Сассекса, Гемпшира, Уита и Дорсета и которые местные жители называют «клампами»[46]. Чем ниже местность, тем выше лес – гласит закон природы, поэтому весьма сомнительно, что даунсы[47] вообще когда-либо были покрыты лесом; скорее всего, их растительный убор в целом более или менее всегда напоминал сегодняшний, то есть ежик из невысоких местных пород деревьев: боярышника, можжевельника, терновника, падуба и мелких тисов – всё это крепко спутано ежевичником, дроком и диким ломоносом. Растительность эта обильно выгоняется холмами и постоянно объедается и угнетается овцами: убери овец – и за несколько лет (я сам был свидетелем тому) такой холм практически с ног до головы покроется чащобой, которая, надо полагать, и будет его изначальным природным одеянием. Резонно предположить, что в самые древние времена, как и в более позднюю эпоху неолита, когда человек приручил животных и занялся сельским хозяйством, между меловыми холмами и низинами, в то время покрытыми густым лесом с волками и прочим хищным зверьем, наши предки выбрали холмы. Что неудивительно, ведь скудную почву, на которой способны расти лишь низкорослые деревья, намного легче расчистить под делянку или площадку для выпаса скота. К тому же на холмах гораздо проще защитить себя и свои владения от врагов – клыкастых или не менее кровожадных двуногих соседей. Что правда, на высотах нет воды, но с открытием и внедрением пруда для росы – этого плода неизвестного гения верхнего каменного века – жителям холмов удалось решить проблему зависимости от родников и рек. Позже, когда страна была полностью заселена и жизнь стала более оседлой, люди холмов, должно быть, мигрировали вниз, где почвы плодороднее и травы сочнее. Опустевшие холмы, превратившись в вотчину охотников и пастухов, с течением столетий всё более приобретали вид овечьих пастбищ, поскольку овца, как давно замечено, преобразует характер местности в соответствии со своими привычками. Таким образом, облик даунсов, каким мы его знаем, сформирован и поддерживается именно овцой – тысячеротым щиплющим созданием, равняющим разнотравно-злаковый покров под одну короткую гребенку и в зародыше уничтожающим любые древесные начинания. И как же она хороша – эта беспредельная, раскинувшаяся до самого горизонта бледно-зеленая морская ширь, это собранное в увалы подножие необъятного неба; и какое это редчайшее из позволенных смертным наслаждений – ступать ее пружинящим благоуханным дерном!