Великая княжна Александра, первенец Александра и Марии, – желанный, чудесный ребенок. Красивая золотоволосая девочка. «Лина, Сашенька» – так ее ласково называли родные. Увы, Сашеньке не было и семи лет, когда она скончалась от менингита. До конца дней слезы будут наворачиваться на глаза Марии Александровны при упоминании старшей дочери. Идут годы. В семье один за другим рождаются мальчики – великие князья Николай Александрович, Александр Александрович (будущий император Александр III), Владимир Александрович, Алексей Александрович… И вот 18 октября 1853 года, спустя одиннадцать лет после рождения Александры, на свет появляется вторая дочь Мария. Мария Александровна. После нее родятся еще двое детей – великие князья Сергей и Павел Александровичи, но Мария так и останется единственной девочкой в семье. Для родителей ее рождение стало и радостью, и потрясением. После стольких лет, после смерти Сашеньки – и снова дочь!
Александр, через два года после рождения Марии ставший императором Александром II, писал: «Мы потеряли нашу старшую девочку, и так хотели еще одну – ее рождение стало нашей радостью и счастьем… Когда она занимается в классной комнате, наши расписания не совпадают, и мы можем гулять только изредка, но по воскресеньям она вся моя и мы непременно гуляем вместе… вчера, когда пришло время, я не мог не отправить ей телеграмму о том, как думаю о ней и о наших прогулках». Всю жизнь император в дочери, что называется, «души не чаял».
Правда, образ Сашеньки и ее печальная судьба навсегда останутся мрачной тенью царской семьи. В сентябре 1860 года маленькая Мария тяжело заболела. Баронесса фон Гранси писала приятельнице: «Бедная маленькая Великая княжна болеет тяжелейшей ангиной; вчера ее жизнь была в опасности, но сегодня ей уже лучше. Ночь прошла хорошо… Признаюсь, что я очень волновалась за нее – ведь ее сестре было почти столько же, когда она умерла, и я не могу перестать думать об этом».
Александра умерла, не дожив всего двух месяцев до своего седьмого дня рождения, и Мария едва не повторила ее судьбу – до ее седьмого дня рождения оставалось две недели.
Императрица Мария Александровна сходила бы с ума от горя у постели дочери, если бы… Если бы как раз в это время не производила на свет своего шестого сына, Павла. Что ж, опасность миновала – младшей Марии Александровне была суждена не такая уж короткая жизнь, особенно по меркам той буйной эпохи.
Так и протекало детство великой княжны – любимица отца, любимица матери, любимица двух младших братьев, Сергея и Павла (именно с ними, а не со старшими, Мария была особенно близка, да это и неудивительно, принимая во внимание разницу в возрасте).
Маленькая Мария смотрит на нас с фотографии. Светлое платье с нарядной полосатой отделкой странно контрастирует с коротко стриженой головкой – здесь великая княжна больше похожа на мальчика, чем на девочку. Упрямый взгляд – взгляд человека, который пусть и не всегда может настоять на своем, но будет хотя бы пытаться… Да, может, она не так красива, как ангелочек Александра, ее покойная старшая сестра. Но она умна, серьезна, настойчива и, безусловно, по-своему очаровательна. Да разве юные принцессы бывают другими? Только не в XIX веке! Как писала подруга ее детских лет принцесса Мария Гессенская, «Марии… теперь почти одиннадцать, у нее милое круглое лицо и светлые волосы, которые она носит заплетенными в косички. Она не такая тощая жердь, как я сама, и ниже ростом. Я всегда очень завидовала ее прелести».
Марии было всего двенадцать, когда в семье случилась очередная трагедия – смерть старшего сына Николая. Он родился через год после Александры, а теперь, в свои двадцать два, скончался от туберкулеза. Скончался в ужасных мучениях… Марии пришлось как взрослой утешать и мать, и невесту очень любимого ею брата. Датская принцесса Дагмар, в крещении Мария Федоровна (в семье ее называли «Минни»), останется в семье, выйдя замуж за следующего по старшинству брата, Александра, будущего Александра III. Юной Марии всегда нравилась очаровательная, умная Минни – никто еще тогда не знал, что Марии предстоит войти в ту же семью, в которую уже вошла старшая сестра Минни Александра, выйдя замуж за будущего короля Англии Эдуарда VII.
Великая княжна получила прекрасное образование. Няню Екатерину Ивановну (так стали звать англичанку Китти в России) сменили аристократки-воспитательницы. Сперва Анна Федоровна Тютчева, старшая дочь поэта, – она занималась с Марией, пока той не исполнилось тринадцать, а затем удалилась от двора. Потом – графиня Александра Толстая, приходившаяся двоюродной теткой писателю Льву Толстому.
Великая княжна блестяще играла на рояле…
