Советский Союз потрясает невиданное событие. В течение 1974 и 1975 годов на его территорию начинают массово попадать люди из двадцать первого века. Люди, некогда рожденные в СССР. Как такое знаковое событие повлияет на страну, на ее жителей и…
Бывает такое ощущение, что вот именно сейчас с вами произойдет нечто чрезвычайно важное? Некое чувство дежавю, только в отношении возможного будущего. Вернее сказать, дежавю из этого самого будущего, которое вы уже наблюдали в одном из вариантов прошлого. Мудрёно, не правда ли? Только как еще выразить это странное самоощущение, накатившее враз и ниоткуда. Когда срабатывают неведомые для обычной жизни рецепторы подсознания и начинают намного быстрее работать нейронные сети в сером веществе головного мозга. И на какое-то мгновение ты становишься абсолютно точно уверен в своем ближайшем будущем. Очевидно, что именно подобное этому Шестое чувство и помогает людям экстремальных профессий, летчикам, спортсменам, военным сделать верный и решающий шаг.
Сколько записано рассказов о том, что люди в чрезвычайных ситуациях действовали как будто помимо собственной воли. Что ими в этот момент управляло? Приверженцы церкви с благоговением указывают на изволение Господне, эзотерики глубокомысленно списывает на «скрытые сверхвозможности человека», остальные люди попросту благодарны судьбе.
Как бы то ни было, но будет правильней сказать, что сердце Степана Николаевича Холмогорцева просто-напросто «ёкнуло». Ведь перед моментом того, решающего его дальнейшую судьбу, шага он думал об совсем ином, радуясь наконец-то наступившей теплой погоде, начинающемуся лету, зеленым листочкам на деревьях и тому обстоятельству, что вскоре отправится на природу. Весенние хлопоты по оформлению в ГИБДД фаркопа, его установки и покупке прицепа остались позади. Лодочный мотор «Ямаха» последней модели дожидается своего часа в гараже, где лежит свернутой и сама надувная лодка.
Занятый такими приятными мыслями Степан не обратил особого внимания на охватившее его внезапно тревожное чувство и не сразу заметил, что все вокруг как бы изменилось. Поначалу он осознал только тот факт, что стало заметно холодней. В это время года с утра в Ярославле обычно бывает прохладно, и поэтому Холмогорцев еще дома накинул на себя ветровку. Сейчас же и она никак не спасала от дуновений промозглого и весьма прохладного воздуха. Затем Степан к своему большому удивлению понял, что и сама одежда стала ему несколько великоватой. Джинсы буквально сваливаются с задницы, да и рубашка с ветровкой болтаются на теле, как будто они увеличились размера на два. Мужчина остановился на тротуаре, как вкопанный и застыл на месте.
Его основное внимание сейчас привлек ярко-желтый кленовый лист, лежащий на асфальте. Позже он назвал этот парадокс эффектом «туннельного зрения». Порыв ветра, видимо, принес листок из Бутусовского парка, что находился по ту сторону улицы Чайковского. «Откуда тут сейчас такой увядший листок?» — никак не мог понять Холмогорцев. — «Это экология или…?» Затем мужчина перевел взгляд в сторону парка и невольно вздрогнул. Ну а как вам перенестись из расцветающего лета в позднюю осень? Никак уж не спутаешь «пору очей очарованья» с только что зазеленевшим свежим листом. Да что такое, черт побери, происходит? Где он?
Степан Николаевич сделал несколько шагов вперед и снова остановился по совершенно дурацкой причине. Штаны с него спадали и мешали идти. Холмогорцев машинально задрал ветровку и затянул ремень как можно потуже. Затем Холмогорцев заметил взгляд проходившего мимо него пожилого мужчины. Одновременно любопытный и как будто бы осуждающий. Незнакомец походил обликом на старорежимного интеллигента, таких уже давно не встретишь на улице — строгий темный плащ, фетровая шляпа на голове в стиле ретро шестидесятых, аккуратно подстриженная бородка и круглые, в металлической оправе очки. Какой-нибудь артист из близлежащего театра? Или светило медицины из больницы, что также расположено неподалеку?
Холмогорцев выдохнул и начал осторожно оглядываться. Его не покидало острое ощущение, что что-то здесь не так. Глаза уже успели выхватить из окружающего мира и послать в мозг некие сигналы, в которых сознание еще до конца не разобралось.
«Так, — успокоил он себя. — Выдыхаем и рассуждаем здраво! Мы наблюдаем вокруг картину поздней осени. Людей, э…несколько старомодно одетых. Темные плащи, пальто, рабочие куртки, многие из мужчин носят шляпы. Ни одного, кстати, в джинсах или в чем-то ярком. Нет! Вон девушка идет в ярком платке, да и плащ у неё красный из блестящего материала. Сразу видно модницу. Черт, а это что такое?»
Мимо по улице проехали разом две блестящие глянцем Волги-21, затем по ней не спеша прокоптил грузовик. Его модель Степан Николаевич определить не смог, но что-то явно старое. Дела…
«Опа-на! Так это, наверное, здесь кино снимают! Я, получается, случайно впёрся на съемочную площадку! То-то они на меня смотрят, как на болвана. В Ярике в последние годы частенько стали снимать фильмы и сериалы. Хотя, как они успели…»
