Москва всегда учит заработку. Там на полную мощь включается эго. К нему присоединяется искусственный статус и шепчет: «Мы не бронировали, но, надеюсь, вы найдёте для нас самый лучший столик. И не в этом зале, в другом». Зачем это всё?
А Бали? Бали учит меня не бояться смерти. А как можно её бояться, если душа на этом острове – главная, а Вселенная – живое существо с бесконечным круговоротом жизни и смерти, жизни и смерти.
Но есть город, который учит меня свободе. Она в воздухе, в лицах, в улыбках и в звуках трамваев.
И почему Амстердам называют городом грехов? Это точно город свободы.
Но знаем ли мы, что с этой свободой делать?
У нас бывает свобода от чего-то, а иногда мы хотим свободу для чего-то.
Вторая мне больше по душе. Нельзя быть свободными, если постоянно от чего-то убегать.
Но я отвлеклась…
Так за что мы так по-разному любим города и страны? Кажется, за те чувства, которые в них испытали. С людьми у нас случается похожее.
Что если мы любим не человека, а своё состояние рядом с ним?
У меня нет ответа на этот вопрос. Да и зачем его искать, если можно проснуться под звуки трамваев-жаворонков, выпить в Амстердаме горячий кофе и не спеша пойти к музею Ван Гога.
Я соскучилась по городу-мультфильму с уютными улочками, в котором можно абсолютно всё. Просто это «всё» у каждого из нас разное.
Можно абсолютно всё… Я перечитала ещё раз эту фразу и стала мечтать, что когда-нибудь переварю это знание и свои не пойми откуда взявшиеся запреты.
Я пишу этот текст в 2019 году, сидя в кафе Амстердама. И если когда-нибудь я издам свою книгу, то пойму, что стала свободнее от своих же предрассудков. А Рим, Париж, Амстердам и Москва или даже Греция, в которой всё есть, тут абсолютно ни при чём.
А пока… пока я придумываю себе много всяких но. Мечтала бы издать книгу, но… Эти но так нравятся моему мозгу, что желания сердца всё ещё задвигаются на задний план.
А вам такое знакомо?..
По Парижу я хожу с авоськой, на которой крупными буквами написано I love Italy.
То есть вот так нагло и без стеснения признаюсь Франции в своей полигамности: «Смотри, живу я, конечно, здесь, может быть, даже люблю тебя, но вечерами вспоминаю Италию».
У меня даже имеется отдельный альбом, куда я тайно сложила всю запечатлённую любовь с пастой, пиццей, кофе и тем немногословным мильфёем-интровертом, что прячется от туристов на улице Брунеллески в солнечной Флоренции. Бонджорно, мильфёй, бонджорно.
Италия вне правил. Она как хозяйка дома ходит по моим тайным комнатам и быстро открывает все потайные двери души, на которых долго висела табличка «Нельзя. Закрыто». Своим солнечным рукавом она откупоривает ржавые замки, распахивает окна, и все душные стены внутри вдруг начинают дышать. Так можно, так нужно…
Италия многое отдаёт, и я никак не пойму, где же она получает. Где её личный источник вдохновения, где тот самый обмен и с кем?
Каждый раз, наполняясь, я мечтаю оставить ей что-то взамен, но win-win не получается, и я остаюсь чуточку должной. Я шепчу, что приеду ещё, и как настоящий друг всегда выполняю обещание.
Друзья зовут туда, где я ещё не была. Конечно, важно открывать для себя новое. А впрочем… кто из нас может чётко сформулировать эту самую важность? У каждого она своя.
– Ты снова в Италию? Зачем?
– Затем, чтобы наполниться самым тёплым чувством на свете, ощутить любовь к мелочам и снова остаться чуточку должной.
Этот долг я никогда не смогу погасить.
За три недели в Италии я научилась спрашивать на рынке самое важное: «А эти помидоры хорошие?»
Брать их в руки и вдыхать запах с видом помидорного сомелье…
Рынок Италии – отдельная песня. С жестикуляциями, запахом кофе, мясником с сигаретой в руках и цветочницей, которая оскорбляется, если потрогать бутон и не купить. Цветок после вас она обязательно поправит, что-то скажет под нос… может, вам, а может, цветку? Чтобы не комплексовал?
Не знаю.
Рядом с цветочницей всегда сидит продавец овощей. Они так похожи, что я мысленно их поженила, сочинив историю их семьи на несколько поколений вперёд, тут так принято.
«Синьора, эти помидоры вобрали всё самое лучшее с нашей земли. Зачем вы их трогаете и не берёте?» Продавец овощей для серьёзности сначала заворчит, а потом обязательно улыбнётся, начнёт взвешивать помидоры, хотя вы не просили, и спросит, что вы тут делаете.
И вы, конечно, сначала ответите, что приехали пожить и удалённо работать.
А потом посмотрите на всё, прочувствуете и тихо признаетесь…
– Кажется, я приехала, чтобы тоже вобрать всё самое лучшее с вашей земли.
И да… дуе гранди помидоро перфаворе!
После вас непременно отправят к пожилому продавцу молодого сыра. Чтобы к помидорам взять моццарелло буффало. Ему не стоит признаваться, что вы не знаете итальянский, надо просто слушать и улыбаться.
Дедушка будет жестикулировать, много говорить и рассказывать, кажется, про связь сыра и воды. А может, я всё не так поняла.
