Хронология катастрофы на "Объекте 80". Амбиции молодого агента Федерального Бюро Безопасности превращают гениального учёного в заложника секретной базы. Благие намерения высокопоставленного командира приводят в запретную зону чужаков. Прилежный сотрудник лаборатории превращается в террориста-одиночку и обрекает персонал "восьмидесятки" на смерть. А несколькими десятилетиями ранее советский солдат натыкается на судьбоносную находку.
Пролог
На крыльце серого четырёхэтажного здания стояло трое. Молодые мужчины курили и обсуждали прошедшие выходные. Поход в ночной клуб, футбольный матч, продажа авто в воскресенье – темы их разговора вряд ли могли привлечь внимание случайного прохожего. Парни ничем не выделялись: одежда и обувь с рынка, лицо без запоминающихся черт, ходовая марка сигарет – всё обыденное было для них лучшей служебной формой. Троица стояла у входа в Региональное Управление Федерального Бюро Безопасности. Эти офицеры контрразведки давно забыли, где заканчивалась маскировка и начиналась их настоящая жизнь. Даже говорили они странно для постороннего человека: негромко, не перебивая друг друга, больше прислушиваясь.
– Он точно меня спутал с кем-то, – рассказывал о пятничной тусовке тот, что стоял слева. – Уверенности у чувака на десятерых, кричит мне угрозы всякие. Ну я и предложил выйти, а пока шли на улицу, подал знак охране: «Тут буйный какой-то». Всё-таки не мальчишка я уже – кулаками размахивать. Остался он на свежем воздухе грустить по итогу. И, значит, приехал я к этому клоуну в субботу с утречка, с добытым ключом от квартиры его. Вы бы видели эту рожу! Не думал гад, что ещё и просыпаться придётся от электрошока! Поделом!
Черёд делиться историями перешёл к центральному:
– Я также однажды зацепился в баре с каким-то клоуном: не понимал человек по-хорошему – так пришлось потом бутылку коньяка выкупать, что о шальную голову этого кретина разбил. Когда я к нему в больницу пришёл в первый раз, он удивился, а когда в третий – дурачок медсестёр стал звать на помощь. Но никто не пришёл – он в тот момент уже у психиатра на учёте стал числиться. Не с тем он, ушлёпок, связался!
После секундной паузы заговорил третий, что стоял справа:
– Хм… А я квартирку присмотрел на объездной. Дома там приличные, место тихое. Решил глянуть ценник, прикинуть во что обойдётся. Не думал, что такие деньжищи отвалить нужно за уютный уголок! Но ничего, лет за 10, с «бонусами», закрыть получится…
Недалеко от входа в Управление остановилась иномарка популярного цвета. Из неё вышел подтянутый молодой человек и направился в здание. Когда он поднимался по ступеням крыльца, то кивнул курящим. Крайний левый поздоровался в ответ, центральный лишь молча проводил взглядом подъехавшего, а стоявший справа офицер ФББ сделал вид, что вовсе никого не заметил:
– Ты с ним здороваешься?
– Да, а что такого?
– А ты слышал о его прошлом?
– Нет, а что там?
– Таких паскуд ещё поискать надо! – оперативник сплюнул в сторону.
Слово взял центральный:
– Он когда в училище был, проявил себя во всей «красе»: «сдавал» всех офицеру. Не просто «стучал», а прислуживал командиру учебного курса и коменданту. Спал в кабинете ротного на отдельной кровати, давал наводки на провинившихся, подмазанный во всём был. Его никто пальцем тронуть не мог – комендант опекал, а вот он, что только не творил там с остальными. Эта мразь даже курсанток с соседнего корпуса так запугала, что те пискнуть боялись, когда он ими методично и регулярно пользовался. И даже потом, когда расследование по училищу пошло, он выкрутился из всего, а кого-то другого посадили, да и отчислили много кого. Слышал про Битцевское училище ФББ?
– Ага, громкое дело было.
– Вот он оттуда. Выкрутился как-то, сволочь!
Завершив этой фразой разговор, офицер выкинул бычок в урну и пошёл внутрь, на рабочее место. Его коллеги направились к служебной машине. Из урны стала подниматься тонкая, еле видная струя дыма от не затушенной сигареты.
***
Тем, кого обсуждали офицеры контрразведки, был старший оперуполномоченный ФББ, Шершенёв Арсений Геннадьевич. Не обращая никакого внимания на косые взгляды многих коллег по ведомству, встреченных им на пути к кабинету начальника, он машинально выполнял жесты приветствия тем немногим, кто по каким-то причинам решал с ним поздороваться. Достигнув нужной двери на втором этаже, Арсений дважды аккуратно стукнул по деревянной створке и зашёл в кабинет.
– О, садись, – лишь на секунду оторвав взгляд от каких-то бумаг на столе, произнёс генерал-полковник ФББ Михеев – командор отдела федеральной поддержки. На полноватом теле этого человека форма ведомства сидела впритык: к пятидесяти годам офицер начал быстро набирать вес.
Шершенёв сел на стул, стоявший слева от стола.
– Значит так, у тебя командировка через день. Передашь дела Осинцеву сегодня, получишь бумаги, а завтра в 6:00 у тебя борт на Обуховск. Будешь присутствовать на объекте одном. Там уже есть наши сотрудники, целое подразделение, но в основном окружные. Ты там нужен для того, чтобы следить за их местной самодеятельностью и направлять в нужное русло энергию наших коллег с Орала. Командировка долгая, так что можешь уйти сегодня на час раньше, завершить личные делишки, если требуется.
– Насколько долгая? – спросил Арсений.
