Проклятое искусство полностью

Сегодня День конституции. Я вспоминаю, что делалось в этот день года три тому назад. Но культ личности («культ личности» — этот термин еще не фигурировал в печати, он войдет «в обиход» только в следующем году. — Б.С.) был ликвидирован. И все пошло по-другому. По справедливости, но несколько ударились в другую сторону. Если несколько лет назад имя Ленина как-то старались реже упоминать, то сейчас происходит то же самое с именем Сталина. Если его нельзя упоминать, то необходимо как-то разъяснить народу, он поймет, что это правда, если она и есть правда. Если зигзаг, который получился, удалось исправить, честь и хвала людям, вновь направившим путь советского народа по ленинскому компасу. Но ведь странно слушать, когда радио, разъясняя сущность конституции, преподносит все это в других тонах, чем несколько лет назад. Нам десятки лет твердили, что Сталин — великий творец и создатель конституции, он заботливый и мудрый отец, обеспечивающий счастье народов. Теперь же ни единым словом не упоминается о Сталине ни в газетах, ни по радио, ни на собраниях по случаю Дня конституции. Мне кажется, не мешало бы спокойно и честно разъяснить народу, что же все-таки произошло. Лучше знать правду, чем слушать досужие вымыслы и догадки[65].

Которая же из двух — все колеблется, чаша весов перевешивает больше к В, чем к Е, потому что нужно порядочно времени для обработки целины (что за «В» и «Е»?! Это предложение я не в силах расшифровать, но полагаю, что подразумеваются какие-то приглянувшиеся молодые люди. — Б.С.). Оказывается, в Омской области имеются целинные земли, да еще какие.

О чем думал, о чем мечтал — все пригрезилось во сне. После пробуждения сделалось так грустно и не по себе, от неудовлетворенности жизнью, от непонятливости и нечуткости людей, от отсутствия какой-то снисходительности и сочувствия.

Кабалов опять ушел куда-то, что он делает, никак не пойму. С другой стороны, пусть они все перессорятся, это будет лучше для меня. Пусть они сами наговорят друг про друга, чтобы в Магадане узнали, что они за штучки.

Меня пригласил к себе в гости Женя, вернее, мать его пришла ко мне в гостиницу, и я пошел к ним. Простая семья, квартира на центральной улице, одна комната — неряшливая и грязная. Если мать не в силах убрать, то две взрослые сестры-школьницы обязаны содержать единственную комнату в чистоте и порядке. Отец, бывший летчик, в настоящий момент опустившийся, постаревший и облысевший, невразумительно пытался доказать, что текст песни «Летят перелетные птицы» принадлежит ему и что Исаковский тут абсолютно ни при чем. Затем убеждал меня, что его сестра, отрекомендовавшаяся как директор какого-то гастронома, имеет отношение к цирковому артисту Николаю Жеребцову[66]. В общем, я получил массу впечатлений от всей этой трущобной мещанственности. Как люди живут, на что надеются? Как живут две школьницы в такой ужасной обстановке и атмосфере, что они могут почерпнуть от своей тетушки, матери четырех детей, которая больше похожа на проститутку, чем на замужнюю женщину?

Вчера у Кабалова было бурное объяснение со всей нашей «дрянью». Придя ко мне, он заявил, что они набросились на него из-за меня, конечно, это ложь. Но я эту всю «дрянь» предупрежу, чтобы меня оставили в покое; я к Кабалову не имею никакого отношения, его поведение меня не касается, он сам за себя отвечает, но меня примешивают ко всем его делам, я не позволю. Я никаких моральных и общественных правил не нарушаю.

К чему П.И.Чайковский потратил свой талант на эту никчемную оперу «Чародейка», интересную разве только арией «Где же ты, мой желанный». Из-за чего сыр-бор разгорелся? Удивительно, как мог пленить композитора этот... (слово неразборчиво. — Б.С.) сюжет. Около Нижнего Новгорода, на берегу Оки, стоит кабак, который содержит красивая баба Настасья. Ее все любят и за ласковое обхождение, и за плотские утехи. Кабак пользуется у богобоязненных людей недоброй славой, а хозяйка считается колдуньей-чародейкой. Вести доходят до великокняжеского наместника Нижнего Новгорода. Он приезжает в кабак для личного обследования, но влюбляется в Настасью и тем самым легализирует существование злачного места. Жена наместника оскорблена шашнями мужа и страдает как обманутая, но ничем не выдает своей боли сыну, свадьба которого должна скоро состояться. Сын все-таки допытывается у матери о причине ее горя. Возмущенный, он решает убить виновницу материнских страданий. Он едет в кабак со своим слугой.