18 лет, зовут Евгений, отец — военный, мать — домашняя хозяйка. Все время переезжают из города в город, куда периодически переводят отца. Евгения стало тянуть на сцену. Он бросает школу и поступает в театр в одном из сибирских городов (примерно Томск). Следовательно, он с 16 лет ушел из школы. Получает 400 рублей. Как актер он, очевидно, ничего из себя не представляет, играет в толпе, иногда эпизодические роли, но в голове созревает решение вновь поступить учиться, получить среднее образование и затем попасть в театральное училище. Живет впроголодь, тянет выпивать, курит, хотя считает, что это вредно действует на здоровье и голосовые связки. Девушки еще не знает. Брюнет, выше среднего роста, черноглазый, внешне ничем не выделяется, стройный. Одет скромно. Мечтает стать эстрадным певцом, но не знает, обладает ли голосом. Наивен в своих мечтах. Живет где придется. Думает жить с какой-нибудь девушкой, имеющей жилплощадь. Он отрицательно относится к бытовой стороне жизни актеров, их интригам. Постепенно сближается с одним актером, любящим выпить, типичным представителем богемы, своего рода советской шпаны. В какой-то благоприятный для него момент актер знакомит Евгения с таинством мужской любви, развращает его. Связь длится недолго. Евгений не понимает этого чувства, оно ему неорганично. Но, подпав под влияние этого артиста, начинает пить, а чтобы посидеть в ресторане, надобны деньги. Мизерной зарплаты не хватает. Артист советует познакомиться и жить с женой какого-нибудь влиятельного лица в городе. Он подыскивает ему такую женщину, но терять половой связи с ним не желает.
Юноша, ошеломленный тайнами жизни, окончательно теряет голову. Во время очередной ресторанной попойки он знакомится с одним из представителей уголовного мира. Из театра его увольняют, не разобравшись, что происходит в душе юноши. Его совратителю такая развязка по душе, ибо он уже увлечен новым совращаемым.
Юноша, окончательно оторванный от родителей, уволенный из театра, связывает свое существование с преступным миром. Он участвует в одном неудавшемся ограблении, попадает под суд, осуждается на 10 лет к отбытию наказания в лагерях...
Так окончилась его жизнь в искусстве и началась новая.
Поменял номер, но и здесь страшно холодно, да вдобавок никак не могу уснуть, несмотря на позднее время (сейчас уже около трех ночи). Город какой-то неуютный, несимпатичный, гостиница отвратительная. Завтра надобно купить маленький китайский термос, ручку «Балтика» и новые ремни, но предварительно прошитые для крепости. Газет уже два дня не видел, но, к счастью, в Новосибирске на вокзале достал радиопрограммы на первую неделю 1956 года.
Сегодня едва сдержался с нашими балетными артистами. Опять показалась мала сцена для вальса Мошковского. Пришлось разбирать целую конструкцию, приготовленную для завтрашней сдачи спектакля «Два клена». Я ни слова не сказал. Вот уж поистине: «Четверть секунды — огонь, а остальное — вонь!» Как это подходит к нашей балетной паре. А ну их к чертовой бабушке!
Сегодня заметил в подъезде аптеки просящего милостыню здорового, без шапки парня, без обеих ног, очевидно, инвалида войны, который, трясясь от холода и усердно дымя папиросой, взывал: «Сынок, помоги с пылу с жару, копеек пару. На булку венскую и бабу деревенскую».
Уже четвертый час, а заснуть никак не могу. Что делать?
На улице -44! Ночью батареи были еле теплые. Приехал какой-то смешанный состав артистов из Москвы.
Несмотря на холод, отправился в универмаг для приобретения термоса-фляги и авторучки «Балтика». Совершенно неожиданно наткнулся на цветные карандаши, в 36 цветов, сразу же купил две коробки, нашел алюминиевую краску.
На втором концерте присутствовали артисты МХАТа, приехавшие для обслуживания целинников: Вера Бендина, Новосельцын, Баталов и др. После концерта ко мне в номер зашли Бендина, Виноградская и баянист Месип-Поляков. Сидели до трех ч. ночи, а потом я остался разговаривать с арт. Новосельцыным, который будет играть Каренина. Мы проспорили о трактовке роли Каренина и о положительности образа Анны до 5 ч. утра. Я не согласен с официальной точкой зрения на положительность ее образа.
Еще год пролетел, канул в вечность. Следующий должен оказаться для меня переломным и, кажется, в лучшую сторону. Приобрел в магазине карту Алтайского края. Погода стоит очень холодная. Хотя это обычные рождественские морозы. В бригаде по-прежнему царит разлад. В отношениях между двумя парами появился холодок. Мой шахматный ход был правильным. Вчера после танца опять поругались между собой Деревягина и Фролов. Но я не обращаю на них никакого внимания. До предела вежлив и тактичен. Но никаких дружественных взаимоотношений с этой лживой, лицемерной четверкой. С остальными — нормальные, хорошие отношения.