Помнишь Димин смешной рассказ из «той жизни», как он решил продать «Дружка» – так он звал свой любимый «Москвич», – чтобы купить Натуле меховую шубу. Сначала нашел на автомобильном рынке людей в поношенных халатах, представителей восточной национальности – с лицами, говорил он, сморщенными как урюк. Те осмотрели автомобиль, почмокали языком и ударили по рукам. А когда пришло время расплачиваться, они стали распутывать платки-кушаки, распахивать стеганые халаты-чапаны и с цирковой ловкостью доставать из-под них скомканные купюры с портретами вождя. Этими пахнущими немытым телом банкнотами и был оплачен «Дружок», на котором в то время передвигался пока еще неизвестный миру режиссер.
А ваш с Барщевскими поход в кафе, напротив телеграфа на улице Горького. «Закатились» вы туда перед закрытием, в меню почти ничего нет… Заказали 150 г водочки, сока, курицу и мороженое. Официантка объявляет: «Кура сильная, мороженое слабое». Ты пошел разбираться, «наводить мосты», выяснять, что это значит на языке работников питания. Оказалось, что птица-курица уже пованивает, то есть с запахом. А мороженое уже подтаяло. Пришлось ограничиться выпиванием, но формулировка осталась в памяти.
Жень, как ты помнишь, я по старой газетной привычке выпускал домашнюю стенную газету – заметки, как дацзыбао, приклеивал на стенах, а то и просто фломастером писал прямо на обоях.
Вот, например, посвящение тебе:
Когда игла его колит,Когда «Динамо» бьет буллит,Когда стакан ему налит,Когда маман ему сулит,Когда жена ему велит…О чем болит, не говорит.А вы имеете колит?Или вот такие стихи под названием «Моя «Бригантина», посвященные лечению Л. Ю. Б.
Двенадцатьквадратных метров жилья.Трое в помещении —Лиля, Вася, я.Лечу – за угощение.А вот «Страданья современной цыганки» – в честь Иры Шток:
Если лифт сегодня на приколе,Дети нахватают двоек в школе.Если на балкон садятся птицы,Невзначай нагрянут Бицы,Если голова трещит по пьянке,Встретится в пути один Баранкин.Если снятся мне кошмары рая,Снова в Дом кино на фильмы П. и Г. Чухрая.Если гол вбивает левый крайний,Руки для уколов тянет Крайнев.Если муж не получает визы,Пусть страдают девушки из Пизы.Пробегает кот, глазами жаля:Что-то не звонит подруга Галя.А вот какими замечательными объектами шуточных стихов служили Дима и Наташа. После премьеры их фильма «…Из жизни Александра Блока» родились такие строки:
