Прорезь для писем полностью

«Венди так старается»  — вот что она говорила клиентам, звонившим с претензиями на мебель, которая не собиралась: «Вы так старались» .

Блейк потёр затылком о ржавую стену сарая, осыпая волосы рыжими хлопьями, но ему нравилось это ощущение. Свет фар скользил по пустырю, наполняя брошенный дом по соседству живыми тенями, а потом вырывал их прочь.

Это был не настоящий дом, а «образцовый». У обочины стоял выцветший рекламный щит, на котором едва угадывался силуэт мужчины, величественно указывающего на размытый контур дома. Детали проекта, который он рекламировал, стёрлись.

Дом стоял далеко от Джеймс-авеню, в глубине пустыря, упираясь в лес. Весной и летом он почти исчезал за зеленью, как старый Хью на углу — о нём можно было забыть. В мае его поглощали заросли амброзии и колючего салата, клевер оплетал стены и крышу. Но сейчас, зимой, дом стоял голый, и Блейк видел покосившуюся левую часть, где прогнувшийся каркас слил второй этаж с первым. Это будило любопытство, льнуло к его мрачному настроению.

Снег, скованный льдом, выдерживал его вес, и вскоре он был у крыльца. Оглянувшись на Джеймс-авеню, он увидел, как расстояние превращает рёв машин в тихий храп, а фары — в мерцающие ореолы.

Ступени и середина крыльца казались крепкими, но, несмотря на холод (ноги уже деревенели в кедах), он уловил пряный запах плесени. Наверху была дверь из некрашеного дерева с латунной щелью для писем.

Блейк наступил на первую ступень — она выдержала. Он поднялся на крыльцо. Отсюда, вблизи, он лучше понимал, чем этот дом был когда-то: большим, уютным жилищем для большой семьи. Жаль, что с ним стало.

Он наклонился к уцелевшему стеклу в гостиной. Свет фар осветил пустую комнату, пол, укрытый тонким слоем снега, стены, с которых свисали лохмотья краски. Блейк представил летучих мышей на потолке или дикаря, прячущегося в шкафу, но услышал лишь шёпот снега и льда да глухой гул авеню.

От дома исходило что-то сакральное. Он не думал, что здесь кто-то жил — на участке не было других домов, значит, проект провалился, — но в нём чувствовалось обитание .

Очередной свет фар заставил облупленную стену слегка вздыбиться, как грудь на вдохе.

Блейк выпрямился. Он видел себя: зимней ночью, на крыльце разваливающегося дома, размышляющего о существовании, представляющего дышащую стену, с рюкзаком, набитым учебниками и школьным ноутбуком.

В горле поднялся смех — это было так, так  глупо. Венди не умерла. Он не был бездомным и одиноким. Конец не наступил. Он просто разыгрывал драму, такой чёртов эмо-кид , что готов был замерзнуть насмерть.

Эйфория момента требовала жеста. Блейк достал письмо ( «Твой Друг»  — ненаходимое), сложил его вдвое и сунул в щель.

Он спустился с крыльца, побежал через поле к авеню, ускоряясь по мере приближения к «Усадьбам Джеймса», торопясь согреться и вернуть чувствительность конечностям. Взлетел по наружной лестнице, рюкзак подпрыгивал на спине.

В квартире 2E он нашёл Венди на кухне, щекой в луже розовой и красной жидкости.

Воспоминание о мёртвом лице отца на мгновение приковало его к порогу, но стон дыхания матери заставил снова двигаться.

3.

Было уже за полдень, когда Блейк вернулся домой. Он оставил Венди в больнице — она спала после экстренной операции по поводу прободной язвы. Он дошёл до того состояния, когда нехватка сна превращается в странное топливо.

Он снял обувь, прошёл в гостиную, отключил телефон Венди и подключил свой. Тот разрядился в больнице, а зарядку всё ещё держала Эйлин.

При свете экрана он откопал в кухонном шкафу чистящие средства. Побрызгал «Виндексом» на засокшую кровавую рвоту на линолеуме, начал оттирать тряпкой. Первая попытка убрала лишь часть, он пшикнул ещё, сидя на корточках, пока растворитель поднимал розоватые пузыри.

В скорой Венди ненадолго очнулась, слабо улыбнулась:

— О, малыш, прости, что так вышло…  — Она рассмеялась сквозь слёзы. — Я так старалась. Это я всем говорю, когда их дурацкие кровати не скручиваются. Где наш возврат, кстати?

На рассвете врач с детским лицом и наклеенными чёрными усами сообщил Блейку, что мать будет в порядке, но восстановление может затянуться.

— Там много всего,  — он сделал поясняющий жест над животом.

Он показал мутное сканирование желудка Венди, ткнул в белёсый шарик, похожий на кокон паука:

— Вот виновник. Прободная язва.

Его довольный тон ждал реакции, но Блейк не знал, что сказать.

— Ясно.