Зачем живу, зачем плывув потоке дней, в круженье лиц?Мой дом не здесь, я здесь живупо праву перелётных птиц.Мой дом не здесь, я здесь гощу.И выходя один во тьму,знакомый горний свет ищу —привычный глазу моему.Мой дом не здесь, мой дом – звезда,высок, высок её венец, —но так не долог путь туда,где Мать не спит, где ждёт Отец.Взмахну крылом, – поля у ногкачнутся, поплывёт жнивьё.И на земле отбудет срокбездомье вечное моё.И над травой родных могил,над чистотою светлых книг,над болью тех, кого любил,Зайдётся мойпрощальный крик…
1994
<p>«…В день Воскресенья, взрывая гробы…»</p>…В день Воскресенья, взрывая гробы,встанем на страшную песню трубы,с плеч отрясая могильную тьму,и в о п р а в д а н ь е протянем Ему —хоть под ногтями! – немного земли,той, о которой мы лгать не могли,той, на которой извека стоим —нищей, голодной, —возлюбленной Им…
1983
<p>«Как живётся тебе на далёкой планете…»</p>Как живётся тебе на далёкой планетев благодати житейской, с удачей в руке?Не с тобой ли счастливые, сытые детиговорят на родном – на чужом! – языке?Но однажды…однажды ты вспомнишь иное:снег слепящий, другое свеченье луны;ветер плачет, и рвётся, и стонет, и воетнад простором забытым несчастной страны.И тогда…и тогда, отрешившись от блудасрамословья, ты в памяти ясной познайтёмный край,светлый край ожиданий прощенья и чуда,кроткий край,страшный край, где тебя и в глаза называли иудой, —этот грешный, святой —и потерянный рай…
1995
<p>«…Ещё потерь своих – на полпути…»</p>…Ещё потерь своих – на полпути —не сознаёшь, влюблённый в звон таланта,но поздней ночью у бессонной лампывзгляни в себя, как в книгу, и прочтивсё сызнова. Иль – как бесстрастный врач —рукой умелою спокойно и без дрожисними с души покров отмершей кожи, —гляди в себя и, если можешь, плачь…
1982
<p>«…но почему-то…»</p>…но почему-то,когда услышу Родина, то мнеувидится и призрачно и смутноне лунный свет на бархатной волне,не зимний снег, не летний белый деньи не весны зовущие тревоги,а та пора, когда и думать лень,и клонит в сон, и странно телом слаб, —продрогшие поля, разбитые дорогии лица тёмные усталых Русских баб,погасшие в заботах их убогих,нависшие так низко облака.И долгая – и вечная тоска.Когда не верится, что есть и жизнь, и свет,и смех людей, и людные места, —а только эта церковь без креста,холмов окрестных нищий силуэт.И в колеях глубокая вода.И колеи уходят в никуда.
