В один из вечеров Эрон бродил по пустыне в сопровождении воображаемого ученика, рассказывая ему о зловещих приключениях демонической звезды, которая вспыхивала каждые три дня, излучая проклятие, и потому должна оставаться безымянной, чтобы люди не могли случайно привлечь ее внимание. Всего требовалось запомнить девятьсот звезд, и вся информация о них была закодирована в менее чем шестидесяти повествовательных эпизодах. Некоторые звезды были путеводными, другие помогали предсказывать повторяющиеся события, а часть помогала находить другие звезды.
Во время ночных бдений в ангаре рядом с «летающей крепостью» Эрон отлаживал и тестировал свою психоисторическую программу, одновременно усложняя ее и уточняя параметры. Но уже очень скоро она начала жить своей собственной жизнью в воображаемом прошлом, самостоятельно исправляя большинство внутренних ошибок и питаясь одним электричеством. Эрон все чаще и чаще запускал программу и оставлял в покое, предоставляя ей самой получать результаты, а затем шел заниматься другой работой.
Между тем инженеры, отвечавшие за реконструкцию коновского воздушного чудовища, с нетерпением ожидали от Эрона необходимой информации. В его задачу входило расшифровать точную метрику, в соответствии с которой был построен древний боевой корабль, без чего реконструкция не могла начаться всерьез. Он ежедневно готовил срезы окаменелостей и затем тщательно измерял сохранившиеся детали или их отпечатки, занося затем данные в компьютер и делая поправку на геологическое давление, а также химическую диффузию и атомное замещение. После начиналась статистическая обработка результатов, отбраковка случайных погрешностей и, наконец, сортировка деталей по типам, размерам и назначению.
Одновременно, сам по себе, шел психоисторический компьютерный расчет. Вмешательство Эрона требовалось редко. Искусственное древнее общество жило в ускоренном виртуальном времени: новые единицы измерения возникали, жили и умирали, города-государства закладывались, росли и превращались в пыль, империи рождались и рушились. Каждый вечер перед сном Эрон проверял результаты очередного виртуального столетия, и каждый раз ему было немного страшно. Иногда и в самом деле какой-то из параметров оказывался недостаточно точным, и тогда приходилось стирать одно или несколько столетий реконструированной истории и возвращать стрелки виртуальных часов назад. Споры вокруг мер и весов разрешались и снова возникали. Какой мерой пользоваться для выполнения условий сделки? В чем измерять длину или ширину участка земли? Это были главные вопросы, возникавшие в виртуальном обществе. Наводнения уносили старые камни-метки, храмовые жезлы, служившие местными единицами длины, изнашивались, пустые тыквы, измерявшие объем, разбивались. Размер туфли царя менялся после каждого цареубийства, переворота или просто смерти. Мошенники подменяли меры, чтобы разбогатеть. Владельцы земли придумывали особые способы измерений, чтобы удовлетворить свою алчность.
Где же взять единую меру? Где бог мер и весов, против слова которого никто не решится возражать? И все же люди жили под одним и тем же солнцем, спали под одним и тем же звездным небосводом, сеяли и убирали урожай, ориентируясь на одни и те же равноденствия. Речной поток можно было перегородить дамбой, реку переплыть, врага убить, шторм переждать в укрытии. Даже чуму можно было пережить. Но ничья рука не могла остановить или нарушить вращение небес, и каждая звезда обязательно каждый год возвращалась в одно и то же место в одно и то же время. И каждый кочевник знал, что центр вращения небесного купола поднимается все выше, если двигаться по направлению течения Нила.
Иногда заходил Кон. Он торопил Эрона, желая поскорее поднять в воздух свой мифический корабль. Как и предсказывал Нейрт, он не спрашивал о проблемах психоисторической математики и не давал никаких советов. Инженеры также не давали покоя юному студенту. Чтобы они отвязались, он должен был дать им хотя бы приблизительную величину фута. Может, где-нибудь есть хоть какая-то ссылка, древний технический справочник, хоть что-нибудь! Короче, когда Эрон наконец дождался появления на посадочной площадке Универсального Робота Россума № 26, он сразу же бросился к нему.
— Ты говорил, что знаешь все, — сказал он, мрачно глядя на приборную доску.
— Это преувеличение.
— Кон отдал тебе на хранение все исторические документы, ведь так?
