Потом она помогает тебе улечься на кровать и идет к занавескам.
Солнечный свет заполняет комнату. Ты потягиваешься с ощущением чистоты, а Марджи укрывает твои ноги простыней.
Марджи внимательно смотрит на стены.
Марджи идет к двери, но не выходит, а берет оставленную зеленую сумку и возвращается к кровати.
Из-под пустых контейнеров она достает что-то завернутое в целлофановый пакет.
Марджи вынимает из пакета и вручает тебе альбом. Твой альбом. Ты узнаешь его.
Ты сгибаешь колени и, приладив альбом к бедрам, начинаешь листать. Везде рисунки пятерых девочек, карандашом и чернилами. Как правило, они стоят плечом к плечу в свете полной луны.
Марджи находит рисунок.
Ты переворачиваешь страницу и видишь очередной рисунок пятерых девочек.
Ты смотришь в альбом. Что-то они должны для тебя значить, если ты столько раз их рисовала. Но голову заволок туман.
Оставшись одна, ты закрываешь глаза и ждешь, пока девочки наполнятся жизнью, выйдут из тумана или из той бесконечной дали, где живут воспоминания, и откроют тебе, кто они и откуда. Но перед глазами твои рисунки, просто рисунки. Карандаш и чернила на бумаге. Беззвучные, безмолвные.
Ты вспоминаешь слова Марджи.
Страх, охвативший тебя в ванной, прошел.
Ты мысленно сосредотачиваешься на одном рисунке. Серебристый и синий. Пять девочек стоят плечом к плечу в свете полной луны. Ты видишь, как они медленно поворачивают головы.
Но они молчат.
Пока молчат.
Миссис Уайтхед, учительница по рисованию, толкает твой альбом по столу.
Она говорит это не в первый раз. Однако ты до сих пор точно не понимаешь, что она имеет в виду.
Миссис Уайтхед не только учительница по рисованию, а еще и школьный психолог. Ты предполагаешь, она вызвала тебя, поскольку вследствие побегов по ночам из дома и рисования на стенах домов ты опять заснула на уроке. Но она об этом и не заикнулась.
Ты никогда себя не рисовала. Пока не встретила Т, ты всегда рисовала только девочек.
Ты бы с удовольствием выдала миссис Уайтхед что-нибудь умное. Поспорила с ней о сути автопортрета. Ты помнишь, как ходила с бабушкой в Художественную галерею Сиднея? Вы обе замерли перед полотном художницы Дель Катрин Бартон. Она написала автопортрет с сыном и дочерью, как бы обняв их ногами, чтобы все были вместе. Бабушка объяснила:
Но сейчас пятница, и тебе не терпится выйти из маленького, мрачного кабинета миссис Уайтхед. Она, похоже, выбилась с тобой из сил, водит рукой по волосам, массирует загорелый лоб.
Ты качаешь головой, и миссис Уайтхед вздыхает:
Ты не помнишь, о чем вы говорили в прошлый раз. Обычно во время таких визитов миссис Уайтхед приводит вдохновляющие цитаты, а ты пытаешься избавиться от ощущения обреченности.