Чтобы записать это самодельным пером, уходит десять минут. Но через несколько дней тренировки у нее получается быстрее. Она запоминает в библиотеке целые фразы, сходит с «шагомера», пишет на бумажных прямоугольниках. На одном написано:
Протеомный анализ Диогенова кодекса выявил следы древесной смолы, свинца, угля и трагакантовой камеди, которая широко применялась в средневековом Константинополе как загуститель для чернил.
На другом:
Подобно многим другим древнегреческим текстам, манускрипт, вероятно, пережил Средние века в монастырской библиотеке Константинополя, но как он покинул город и попал в Урбино, остается только гадать.
По нитям Сивиллы прокатываются волны красного света.
— Просто пишу заметки, Сивилла.
Констанция проводит рукой по лицу, размазывая по щеке чернила.
— Спасибо, мне так удобнее.
Проходят недели.
Констанция смотрит с края койки. На полу вокруг нее валяются почти восемьдесят кусочков разорванного пакета. На одном написано: «Кто такой Зено Нинис?» На другом: «Σχερία».
— Нет, спасибо. Ты могла бы меня выпустить. Почему ты не выпустишь меня в мой день рождения?
— Сколько дней я уже здесь, Сивилла?
Констанция берет с пола листок, на котором написала:
Здесь, в нашей глухомани, как выражается моя бабушка, у нас куча неприятностей.
Моргает, видит, как папа ведет ее на ферму № 4 и открывает морозильный ящик. Пар течет оттуда на пол. Констанция выбирает свернутый из фольги пакетик.
Сивилла говорит:
— Сивилла, знаешь, чего я хотела бы в свой день рождения?
— Чтобы ты оставила меня в покое.
В Атласе она проплывает километры над вращающейся Землей, шепча в темноту вопросы. Почему у папы на тумбочке был экземпляр истории Аитона в переводе Зено Ниниса? Что это значит?
— Перенеси меня в Лейкпорт, штат Айдахо, — говорит Констанция.
Она падает через облака в городок, прижатый к южному концу ледникового озера в горах. Проходит мимо пристани, мимо двух гостиниц, лодочного эллинга. На ближайшую гору ведет фуникулер. Дорога забита машинами: фургоны тянут прицепы с лодками, безликие фигуры крутят педали велосипедов.
Публичная библиотека — куб из стекла и стали на южной окраине города, посреди заросшего сорняками поля. У одной стены поблескивает взвод тепловых насосов. Ни таблички, ни мемориального сада, никаких упоминаний Зено Ниниса.
Констанция возвращается в гермоотсек № 1 и ходит в рваных носках от стены к стене, прямоугольнички на полу чуть колышутся. Она берет четыре, кладет в ряд, садится рядом на корточки.
Отважный корейский ветеран спас детей и библиотеку.
Перевод Зено Ниниса.
В библиотеке нет данных о такой книге.
20 февраля 2020 года.
Что она упустила? Констанция вспоминает миссис Флауэрс под полуразрушенной Феодосиевой стеной в Стамбуле: «
Констанция снова включает визер, встает на «шагомер», берет с библиотечного стола листок бумаги. «Покажи мне, — пишет она, — как выглядела Лейкпортская библиотека 20 февраля 2020 года».
