На самом деле все просто – особенность литературного творчества, тем более поэзии, в том, что любой пустяк оно может сделать событием вселенского масштаба. Тут все просто – как его осветить и какие смыслы в новом свете увидеть. Если вы не замечаете эти смыслы сами, вам охотно помогут специально обученные люди, но в таком случае вам придется отказаться от своего личного взгляда и полностью довериться им. В самом деле, не зря же их обучали?
Можно даже описание самого банального пейзажа, из которого, кажется, уже ничего вытащить невозможно, раскрасить так, что читатель замрет с открытым ртом. В самом деле: он приходит к поэзии за новизной слова, и эту новизну ему хорошо бы дать.
Силой своего таланта поэт поднимает из того самого сора различные пустяки и делает их событиями. И если вас упрекают в мелкотемье, фактически вам говорят про ваш слабый дар. И тут уже не ясно, как реагировать. Можно послать, а можно задуматься. Впрочем, можно и поработать над стихом, если замечания вашего критика, на ваш взгляд, справедливы и показывают то, чего вы сами не смогли заметить. Это бывает сплошь и рядом, вы уж мне поверьте.
Поэзия – область, стоящая отдельно от мира, живущая по своим законам, которые человек практически никогда не может объяснить. В этом она схожа с религией – и та, другая лежат вне плоскости привычных забот, устремлений и желаний. В любом случае, творчество – пусть недооцененное – это твоя тайна, твое счастье, блестки вечности именно в твоих руках. Пусть кажется, что они утекают сквозь пальцы – нет, они просто уходят в другие ладони. Ты их задержал и поделился. Дальше их путь неведом никому, и это ни в коем случае не зависит ни от раскрутки (модное современное словечко), ни от похвал пользователей социальных сетей.
Тебя, мой друг, тоже можно раскрутить, это не так сложно. Главное – оседлать вот эту вот идущую волну, а потом ты привлечешь внимание, и твои поклонники будут тебя читать – как читали бы любую хряпу, оказавшуюся в нужном месте в нужное время.
Но волны тем и отличаются, что не стоят на месте. На смену одной волне – какой бы огромной она ни была – придет другая, а вот ее ты осилить уже не сможешь. На ее гребне балансирует другой и кидает в раззявленные рты свой личный мусор – так же, как недавно это делал ты. А вот про тебя уже все забыли. Всем плевать, кто был на гребне две, три, пять волн назад. Так что, если ты хочешь словить пять минут своей копеечной славы – беги за темами, но все-таки постарайся сделать это талантливо. Тогда есть возможность остаться в памяти – причем про событие, которое вызвало тот или другой стишок, давно все забыли, а может даже и не знали, но вот стишок живет и будет жить.
Да, такое тоже бывает.
Выше – далеко выше – я писал, что стихи не должны быть слишком большими. Потому что крайне трудно удержать внимание читателя, потому что мало у кого есть мастерство доносить большой объем информации так, чтобы было интересно на всем протяжении текста.
Эти качества, понятно, во многом зависят от таланта пишущего, но есть одна тонкость (меня с ней познакомил, кстати, Николай Константинович Старшинов): текст поэмы не должен быть однообразен. В техническом смысле – то есть она должна состоять из блоков разного размера – впрочем, чередовать блоки нужно тоже более-менее ритмично. А вот как – это уже дело автора, тут должно работать чутье и мастерство.
Следует помнить, что избыточность текста не дает воспринять то, на чем вы хотите сконцентрировать внимание, что запоминается лучше образ короткий и яркий, а нагромождение образов дает чересчур сильную нагрузку на мозг. Но при этом один короткий образ – удачный образ, надо заметить – может вызвать к жизни целый поток ассоциаций.
В принципе, никакого серьезного отличия в работе над поэмой нет – главное, воспринимать ее после завершения так, как будет воспринимать читатель, а не автор, и попробовать отредактировать именно под читательское восприятие.