Часто бывает так, что от стихотворения остается один только образ, причем непонятно, почему. Именно так ко мне пристала фраза «ночь в изгибе сентября». Я до сих пор не могу объяснить, что это за изгиб сентября, что в нем за смысл и почему он на меня так повлиял, но я вставил эту фразу в стихотворение, после чего успокоился. Никто из читателей не спросил, что это такое – изгиб сентября. Все понимали, но, вероятно, каждый понимал этот изгиб по-своему.
Из окололитературных деятелей большими специалистами по образам являются создатели названий и заголовков. У меня порядка семнадцати детективных книжек. Не скажу, чтобы я ими гордился, и иной раз рад, что компьютерных копий моего мусора нет в интернете, но над названиями в издательстве трудился целый отдел. И это правильно. Название должно быть образным и цепляющим внимание.
Помню, когда работал в «Литературной газете», написал статью. Но ответственный секретарь зарубил название и потребовал новое. Я дал новое. Он потребовал другое, в общем, он завернул порядка десяти вариантов, и вдруг меня осенило. Я молча набрал в компе заголовок и отправил ему. Заголовок был такой – «Синий садовый вьюнок». Ответсек пробурчал что-то типа: можешь, когда захочешь, и подписал материал. Тут надо уточнить, что в тексте не было никаких садов, вьюнков и синевы, но почему-то заголовок лег к статье как влитой.
Образов может быть много, они могут быть раскиданы по тексту и искрить маленькими драгоценными камушками, но могут быть и в гордом одиночестве. «Горизонт горло взрезал и небо окрасилось алым», «И брызнули камни, как слезы, из раненых скал».
Образы всегда хороши, если они разрушают привычную картину мира, как приведенные выше, или просто ее отражают:
Попробуйте семью мазками нарисовать предзимнее желтое болото (причем ни слова о желтизне и болоте не сказано), иней, первый ледок, багровую бруснику (а когда эта ягода зрелая, то она именно густо-багровая), а надо всем – тусклая желто-розовая полоса в слоистых серых облаках.
Сравнительно недавно – что там говорить, всего лишь в начале лета – на одном фестивале, куда меня занесла нелегкая, один из никому не известных людей в жюри (у этого фестиваля вообще есть такая особенность – набирать в судьи исключительно полезных людей) вышел и важно заявил: мол, что это такое, ну что вы за поэты такие, почему все пишете о любви и, простите, березках? Неужели ничего больше в мире не происходит? Вы хоть понимаете, в какое время мы живем? Мир рушится на куски, а вы тут розовые сопли пускаете о своей любви…
Потом он сказал очень смешную вещь: мол, что бы мы с вами знали о прошлом, тем более позапрошлом веке, если бы не поэты!!! Пишите на злобу дня, ребята!!!
Тема интересная, конечно. С одной стороны, мы с вами люди времени, оно отражается и преломляется нашим видением, чтобы превратиться в художественный текст. И все особенности быта, окружающие поэта, так или иначе в любом случае отразятся в его стихах. И через отрезок времени, не такой уж и большой, новые поколения могут просто не понять, о чем ты писал. Уже ставший хрестоматийным пример про школьников, которые разобрали стихи Пушкина:
Что такое «бразды», дети не поняли, и создали фантастическое животное, смесь бобра и дрозда, на которое бросает бомбы удалая кибитка, в кабине которой – на облучке – сидит ямщик. Это что-то вроде ящика. Или ямы. Пушкин писал всего лишь то, что видел. Постарался изобразить как можно более правдоподобно и художественно, но через двести лет его не поняли. Так есть ли смысл нам, гораздое менее талантливым, заниматься политической конъюнктурой?
Конечно, есть. Соответствие политической повестке – кратчайший путь к известности, премиям, гонорарам, интервью, публикациям и прочим радостям, которые так редко выпадают большинству поэтов. Успел попасть на нужный гребень – считай, выиграл, вытянул, схватил за хвост, остальные неудачники пусть слюнями давятся.
Но беда в том, что все политические стихи живут примерно столько же, сколько газетные передовицы. Отработав свое, они забываются – именно потому, что должны показать определенную ситуацию с нужной окраской. Это, скажем так, творческая агитка, плакат, листовка и так далее и тому подобное. Как бы талантливо они не были бы написаны. То есть писать на злободневные темы стоит лишь тогда, когда вы уверены в получении всяческих выгод, либо у вас просто активная жизненная позиция и вы не можете оставаться в стороне.