Довольно быстро ваши стихи – и лицо тоже – становится знаковым для всех сторонников Партии зеленого железа, например. Но при этом у вас появляются и враги из Партии мочального кнута. Поэтому вы ссоритесь с Зеленым железом и спокойно переходите к Мочальному кнуту, продолжая рифмовать уже на другой делянке. Конечно, вас упрекают оппортунизмом и беспринципностью, на что вы на голубом глазу отвечаете: я поэт, я так живу, смена убеждений – веха моего творческого роста. И пойди ты возрази на зеленый кнут из мочального железа.
Такая литературная карьера требует огромных усилий. Впрочем, как и любая другая карьера. Но овчинка, бесспорно, стоит выделки. Потому что потом на вас могут обратить внимание темные личности, делающие деньги на книгах. Они на литературе зарабатывают, не заморачиваясь вечными интеллигентскими вопросами – кто виноват и что делать? Виновата бедность, что делать? Да зарабатывать всеми доступными способами.
Впрочем, тут нужно уточнить – сказанное выше касается в основном прозаиков, не видел я поэтов, на которых зарабатывали серьезные деньги. Так, мелочевка. А прозаиков берут в оборот. Точнее, берут не их, а имя. То есть знаменитый Пуп Коротышкин имеет почитателей, которых набрал во всех партиях, пользовавшихся его услугами. Пишет он в основном обо всем, то есть какая-то часть его многочисленных партийцев так или иначе окажется целевой аудиторией.
Поскольку для заработка хороший писатель должен выпускать по книге раз в два месяца, то вместо него начинает писать слаженная команда негров. От автора остается имя и лицо, которым он успешно торгует много-много лет подряд. Принося прибыль своим издателям.
Телевизионные конкурсы (а они, не поверите, были) и конкурсы, создаваемые государством, – это мечта любого поэта, желающего славы.
Потому что, всего лишь прорвавшись в финал, даже не став лауреатом – но лучше все-таки стать им – вы получаете огромный рекламный задел, который будет работать на вас много-много лет.
Но любой конкурс – это не только битва посредственностей, но и битва тусовок. Дело в том, что мода на демократию просочилась в область, полностью стоящую на вкусе профи, – в поэзию. Все конкурсы, которые я видел и судил (был такой грех, простите слабого духом) и в которых подразумевалось участие зрителей, всегда разваливались на два ломтя. Один – с поэтами, которых полюбили зрители, второй – с теми, кого оценили профессионалы. Очень, очень редко поэты и зрители приходили к единой оценке.
И потом, помните историю, как бездарный ученый на совете за бездарную работу получил единогласное одобрение и стал профессором? Или кандидатом? Все было просто – он подошел к каждому по отдельности и сказал что-то типа «я знаю, что бездарен, туп и мелок, но так хочется сохранить хоть часть своего достоинства. Все проголосуют – справедливо проголосуют – против. Ты один не мог бы проголосовать ЗА, потешить мою ничтожную душонку одним хотя бы голосом?» Ну кто откажет мастеру самоуничижения, скажите? Все единогласно проголосовали ЗА.
Это я к тому, что как только появляется возможность притянуть в благородное общество своих друзей для голосования, все сотни и тысячи друзей из всех социальных сетей, поэты именно это и будут делать.
Некоторые особо умные и порядочные умудрялись копировать бюллетени в ближайшей типографии, и для победы им не хватило всего-то ничего, политического веса. То есть зрители зрителями, друзья друзьями, но решение все равно примут умные дяденьки, которым виднее, чья нога кого надо нога.
Но! Даже выход в финал даст вам все. Точнее – несколько сотен подписчиков, а это уже немало, и возможность ездить с гастролями. Ну, собственно хороший телевизионный конкурс вполне может этому поспособствовать.
Когда шла позорная передача… вроде «Фабрика звезд», что ли. Там пели песенку: круто, ты попал на ТиВи, давай народ удивим. Понимаете, какая лихая подмена понятий: раньше на телевидение попадали те, кто этого заслуживал, теперь – те, кто пробился странными путями. И после из штанов выпрыгивают, бездари, чтобы хоть чем-то удивить народ.
Впрочем, народ удивить нетрудно. Тем более поэтам, которые худо-бедно, хоть как, но словом владеют лучше моральных калек из Фабрики. И чем дольше идет какой-нибудь Фис Фес, тем больше по стране кочует странных пишущих девочек, однообразных, как будто по единому лекалу вырезанных.