Начиналось ее письмо с тех же слов, что и другие, пачками приходящие в полк от школьников. Мол, вы там бейте покрепче врага, а мы в тылу постараемся, не подведем. Но после этих строк Зойка вновь превратилась в Зойку:
«…Олег тебе не пишет?.. Он такой. Он, после того как из госпиталя попал мотористом в авиачасть, почти никому не пишет. Ой, что с ним случилось! Он по уши влюблен. И знаешь, в кого? В Надю Топоркову. Помнишь ее? Она тебя помнит. Олег сначала ко мне обратился: разыщи, чего бы то ни стоило, адрес Нади Топорковой. Я с ней в школе учился, надо кое-что узнать. А Надя после эвакуации оказалась со мной в одной школе. Чего же ее искать? Отослала Олегу Надин адрес, а она через месяц спрашивает:
— Зойка, у тебя нет брата?
Я даже испугалась.
— Как нет? Есть. На фронте.
— Не Олег?..
— Олег…
— Это его почерк?
Подала письмо, и я сразу узнала Олегов бисер.
— Хочешь прочесть, что он мне написал?
Я прочла, Вася, а там такое!.. Олег пишет ей: «Помню каждый твой шаг, каждый взгляд, даже как голос твой вздрагивал, когда в комсомол принимали… Помню, как стоишь ты после экзаменов с сиренью в руках у школы — платьице салатовое, туфельки белые, солнце тебя насквозь просветило. А ты смеешься…» И знаешь, когда он Надю такой припомнил? Когда, выходя из окружения, переползал по болотной жиже открытое пространство, которое фашисты насквозь простреливали, и, оглушенный взрывной волной, будто отключился ненадолго от войны. Наде он уже из госпиталя написал: «Теперь твердо знаю, что нам суждена встреча, а в ней, может, наша судьба. Дело прошлое, но признаюсь: в школьные годы я очень тебя любил. А ты как тогда ко мне относилась? Ответь, пожалуйста, хотя бы из вежливости».
Прочла я письмо, а Надюшка и говорит:
— А я-то удивлялась: почему он все время ко мне придирается?! За каждый пустяк! И в школе — когда нас с ним в учком выбирали, и в лагере — я ж в его отряд попала. Ой, как же быть? Промолчать нельзя — он на фронте. Давай вместе напишем?
Полдня мы с Надей письмо сочиняли — о Сибири, о школе, а в конце приписали, что отвечает Надя не просто из вежливости, а с удовольствием, что всегда относилась к нему с большим уважением. Так все у них и началось. Надя скрытничать стала, больше мне писем Олега не показывала, а сам он домой теперь только сводки о здоровье шлет».
