В пяти километрах от избы, за поворотом грунтовой дороги, взору предстает высокая кирпичная башня, некогда служившая водяным коллектором для паровозов. Появление на горизонте этого массивного сооружения означает, что сюда доходят сигналы интернета. Действительно, стоит только включить ноутбук, и мгновенно – как по мановению волшебной палочки – вырывается на волю поток информации из всемирной паутины.
Раньше каждый желающий приобрести деревенский дом сразу интересовался, есть ли там электричество; теперь же первый вопрос покупателя: работает ли интернет. Россия – самая большая страна в мире, занимает столь огромную площадь, что нет смысла охватывать сетью интернета всю национальную территорию.
Но вернемся к избе. Мне нужно пересечь образовавшееся после дождя болото, чтобы отправиться на автозаправку, купить хлеб и вино, наконец, чтобы вернуться в Москву. Несмотря на то, что у меня за плечами солидная практика, всякий раз перед тем, как атаковать на скорости преграду, я мысленно осеняю себя крестным знамением. Потому что, если ты завязнешь в болоте, придется выходить из машины и пешком, через грязь по колено, отправляться в деревню за трактором (услуга, естественно, платная), который отбуксирует тебя на другую сторону.
Мне потребовалась помощь трактора только один раз. В остальных случаях я обходился самостоятельно. Въезжаю в болото на полном ходу, грязь замедляет ход, машина буксует и разворачивается на месте, поперек дороги; колеса не касаются земли, и бесполезно вращать руль или давить на тормоз. За несколько секунд моя «Нива» выбирается на твердый грунт; чередуя газ и тормоз, мне удается выровнять положение колес, и автомобиль, медленно набирая ход, преодолевает двести метров опасного участка.
Один раз я даже сорвал аплодисменты толпы белобрысых местных мальчуганов, наблюдавших, стоя по краям болота, за моим очередным подвигом. В то время я был за рулем старого «Жигуленка», купленного у одного молдованина.
На обратном пути, если после поворота меня ожидает такое же море грязи, я предочитаю добираться до своей избы другой дорогой, длиной в десять километров, в объезд соседней деревни. Однажды я поехал этим маршрутом, и путь мне пересекла траншея, прорытая экскаватором для укладки труб. Пришлось вернуться назад и провести ночь в одной из гостиниц Можайска, красивейшего города в ста километрах от Москвы. Таковы неизбежно странные обстоятельства моей подмосковной жизни…
Люди вновь нашли Бога, а Бог нашел людей.
Я совершил паломничество в Поволжье с несколькими тысячами молящихся. Около 50 километров пешком. Это была мистическая пешая оргия, в которую я с энтузиазмом погрузился. Молящиеся отправились в путь несколько дней назад, с иконками Святого на шеях. Многие шли с посохами, с рюкзаками и скатанными рулонами то ли бумаги, то ли поролона, на которой они спали; их дети то ехали на плечах родителей, то в детских колясках. Не заботясь о графике работы или бронировании мест: кусок хлеба, бутылка с водой и – в дорогу. Обо всем остальном обязательно позаботится Святой.
Во время паломничества, по дороге из Ростова в Углич, я видел дедушку с внучкой, шедшей рядом с ним, я видел женщин на обочине дороги, которые смазывали раны, появившиеся на подошвах ног от слишком долгой ходьбы, я видел босых детей, плескавшихся в лужах. Прибыв к стенам святилища, некоторые из них смогли развернуть свои рулоны, прежде чем сон одолел их, и они упали на газон.
Сегодня суббота, 21 июля 2018 года. Завтра прибудет еще больше паломников для финального праздника.
Некоторые взяли с собой в паломничество фотографии последнего убитого императора с женой, прекрасными дочерями и маленьким цесаревичем. Изверги убили не только слуг, которые остались преданными императорской семье до конца, убили даже щенка, которого маленькая принцесса прижимала к груди, пытаясь защитить от большевистской ярости. И потом, в первые годы после революции 1917-го, церкви и монастыри были разрушены до основания, а священнослужители убиты, были отправлены в лагеря и уничтожены миллионы людей, которые считали безумием создание так называемого социалистического рая на земле.
Здесь, в святилище, я чувствую в толпе эту коллективную просьбу россиян о прощении, вижу, как они воспитывают детей: для малышей участие в этом походе прощения до алтаря Святого – это как восхитительное приключение.
Я вместе с паломниками, со своей стороны, благодарю Святого, который обезвредил негодяев, желавших сорвать Чемпионат мира по футболу 2018 года в России. Конечно же, я не имею в виду Яго Аспаса, испанского форварда, который ударил, как из пушки, по воротам российских ворот, защищаемых Акинфеевым, и этот удар парировал Игорь «Молчаливый». Это было просто чудо. Святой простер свою невидимую длань, и Игорь кончиком левой ноги остановил удар.
