В октябре 2011 года президент России Дмитрий Медведев и председатель правительства Владимир Путин (он же глава партии «Единая Россия») занимались вопросами сельского хозяйства и уборкой кукурузы под Ставрополем.
Там президент и премьер стремительно втягивались в узкоспециальный сельскохозяйственный разговор, интересный, может быть, всего-навсего 30 миллионам российских крестьян. Временами казалось, что это встреча не с активом сельского хозяйства и партии, а двусторонняя встреча президента и премьера.
— На отечественном рынке уже 71 % своего мяса! — говорил председатель партии. — А в 2005-м было 50!
— А ведь это результат общенационального проекта «Сельское хозяйство»! — подхватывал первый номер списка, который, будучи первым вице-премьером, за этот проект и отвечал.
— Но есть еще резервы! — отмечал Владимир Путин.
— Так племенное стадо и длинные деньги нужны! — соглашался Дмитрий Медведев.
В какой-то момент они даже кивать стали друг другу одновременно.
Один фермер, Олег Губенко, в сердцах признался:
— Для нас важно, чтобы человек, приходя в супермаркет, покупал не полную гадость, неизвестно кем произведенную (то есть то, что сделали конкуренты. — А. К.), а нашу продукцию!
— Я вас увидел… — поделился своим наблюдением премьер. — То ли батюшка переодетый, то ли казак.
А мне показалось, что переодетый казак.
Другой фермер из Красногвардейского района Ставропольского края с некоторой обидой рассказал, что он собирает 75 центнеров кукурузы с гектара (не то что некоторые).
— Сколько убираете с гектара? — переспросил его премьер. — У вас что, кукуруза толще?
Фермер не стал отрицать очевидного.
В конце встречи кто-то спросил их, сидели они раньше за рулем комбайна или не случалось.
— Я не в первый раз! — кивнул премьер, вспомнив, очевидно, предыдущий опыт агрессивного вождения комбайна.
— А я немного на свеклоуборочном ездил, — застенчиво сказал Дмитрий Медведев. — Но не убирал… Девушек можно катать!..
И то от комбайна польза.
Для председателя партии «Единая Россия» и первого номера предвыборного списка в поле под Ставрополем, в пяти метрах езды от аэропорта, приберегли несжатую полоску кукурузы.
Почему же именно кукурузы? Если расчет был на лирические воспоминания о царице полей, воспетой Никитой Сергеевичем Хрущевым, и о том, что, кажется, только с ее помощью можно догнать и перегнать Америку, так как все остальные ресурсы уж давно испробованы, — то расчет был верный.
Кроме того, при взгляде на царицу полей не покидала мысль о «Детях кукурузы» — культовом фильме ужасов по роману Стивена Кинга про тех, кто из кукурузы приходит, молчаливо истребляет все живое и в кукурузу с облегчением возвращается.
Скорее всего, кукуруза появилась в жизни Владимира Путина и Дмитрия Медведева не от хорошей жизни. Если бы исторический съезд «Единой России» состоялся раньше 24 сентября, пока не сжали, к примеру, овес, и если бы предвыборная кампания не началась в то время, когда никаких других культур уже не осталось, то, конечно, заниматься уборкой кукурузы на глазах у всей страны пришло бы в голову в последнюю очередь.
Но съезд состоялся именно 24 сентября, а выборы в Госдуму пройдут 4 декабря. Так кукуруза в очередной раз оказалась на острие политической борьбы.
Президента и премьера здесь, у дороги, ждали «Иришка» и «Таня», а также «Батько». Кроме разных видов кукурузы, на столе в мисках лежали здесь и обычные семечки подсолнечника, и гречка тоже.
Господа Медведев и Путин погрызли семечек, сели в разные «УАЗы-Patriot» (к полю в кортеже из 40 автомобилей они подъехали на одной машине, и сначала было не разглядеть, кто там на пассажирском сиденье, но за рулем был Медведев. Оказалось, что, конечно, Путин).
В паре сотен метров от кромки поля их, кроме того, ждали два комбайна «Ростсельмаша» (на борту тоже ни одной русской буквы, экспортный, видимо, вариант). «УАЗы» долго не трогались с места, словно не могли решить, кто идет первым номером (хотя это ведь давно ясно). В итоге в кукурузу сначала погрузилась машина господина Путина. Его комбайн первым начал и уборку урожая.
Два комбайна удалялись в разные стороны, и только огрызки початков из-под обоих расстреливали тылы. Чей-то могучий ум, очевидно, увидел это величественное зрелище в каком-то своем нервном и неглубоком ночном сне и сделал его стабильной явью. Урожай кукурузы 4 декабря должен обернуться урожаем голосов сельских тружеников.
Комбайн премьера до сих пор шел с опережением.
— Это что-нибудь значит? — спросил один из организаторов этого события, озабоченно всматриваясь вдаль.
Президент и премьер сидели за рулем.
— До конца, до конца руль выворачивайте! — советовал Дмитрию Медведеву комбайнер Саша.
— Да, габаритов не чувствую! — отвечал президент, вероятно, опасаясь выскочить на встречную, где коллега его тем временем интересовался у своего комбайнера Саши:
— Ну как скорость?
— Да нормально… Очень хорошо!
