В книге «Моя жизнь в искусстве» описан такой случай с А. П. Чеховым. Сначала он увидел, как кто-то ловил рыбу, а рядом в купальне кто-то купался, потом появился безрукий барин, любитель игры на бильярде. Потом почудилось широко раскрытое окно, через которое лезли в комнату цветущие ветки вишневого дерева. А там вырос и целый «Виˊшневый сад», который скоро превратился в «Вишнёвый», так как это слово с поставленным на нем ударением над «е» яснее говорило Чехову о красивой, но ненужной роскоши, уходившей тогда из русской жизни. Где логика, связь и сходство между безруким игроком на бильярде, цветущей веткой вишнёвого сада – и грядущей революцией в России?
Поистине, пути творчества – неисповедимы.
Истинный поэт щедро разбрасывает перлы своего таланта по всей пьесе. Это лучшая пища для увлечения, горючий и взрывчатый материал для вспышки артистического вдохновения.
Красоты произведения истинного гения скрыты везде – и во внешней форме, и в сокровенных глубинах пьесы. Можно увлечься и красотой формы, и стилем слога или стиха, и внутренним или внешним обликом роли, и грандиозностью мысли, и общественным значением пьесы, и глубиной ее чувства и прочим. Природа артиста экспансивна, чутка и отзывчива на все художественно-красивое, возвышенное, волнующее, интересное, веселое, смешное, страшное, трагическое – словом, на все живое, естественное, что скрыто в роли, на все, что увлекает воображение, талант. Если возбудители творческого увлечения разбросаны поэтом только лишь во внешней плоскости пьесы, тогда и самое произведение, и артистическое увлечение, и чувствование окажутся поверхностными, и, наоборот, если душевные залежи зарыты глубоко или скрыты в области подсознания, то и пьеса, и творческое увлечение, и самое переживание окажутся глубокими, и чем они глубже, тем ближе к органической природе изображаемого лица и самого артиста.
Первое знакомство с «Отелло» оставило в вашей эмоциональной и иной памяти не много впечатлений и пятен. Приходится предпринимать целый ряд мер для их расширения и увеличения…
Прежде всего нам придется внимательно прочесть всю пьесу, но при этом избежим всех ошибок, допущенных при первом знакомстве с пьесой. Постараемся, чтобы второе чтение происходило по всем правилам, какие должны соблюдаться при каждом знакомстве с произведением поэта. Пусть второе чтение будет первым. Конечно, многое – непосредственность и девственность впечатления – уже утрачено и вернуться не может, но кто знает: какие-то чувствования, быть может, и зашевелятся в душе.
Но только на этот раз надо, чтобы чтение происходило по всем правилам.
– В чем же они заключаются? – спросил я Торцова.
– Надо прежде всего решить, где и когда будет происходить чтение, – объяснил Аркадий Николаевич. – Каждый по собственному опыту знает, где и как он лучше воспринимает впечатления. Одни любят сами читать пьесу в тишине своей комнаты, другие же, наоборот, предпочитают слушать чужое чтение в присутствии всей артистической семьи.
Где бы вы ни решили совершить повторное знакомство с пьесой, важно позаботиться о создании вокруг себя соответствующей атмосферы, обостряющей чуткость и распахивающей душу для радостного восприятия художественных впечатлений. Надо постараться обставить чтение торжественностью, помогающей отрешаться от повседневного, чтобы сосредоточивать все внимание на читаемом. Надо быть душевно и физически бодрым. Надо, чтобы ничто не мешало интуиции и жизни чувства, которые, как мы знаем, чрезвычайно впечатлительны и пугливы…
Как же быть в случае частичного слияния с пьесой или при полном отсутствии общих душевных контактов между артистом и ролью? Во всех случаях, когда полный захват и слияние с ролью не рождаются сами собой после первого знакомства с пьесой, нужна большая работа для подготовки и создания артистического
Артистическое увлечение является двигателем творчества. Восторг, который сопутствует увлечению, – чуткий критик, проникновенный исследователь и лучший проводник в недосягаемые для сознания душевные глубины.