Самым важным результатом чтения я считаю то, что у меня наметилось две основных, друг с другом боровшихся линии Отелло и Яго. Раньше я чувствовал только одну первую линию – любви и ревности. Без яркого противодействия, которое теперь определилось в линии Яго, моя прежняя линия пьесы не имела того значения, как теперь, когда противодействовавшая так усилилась. Я почувствовал крепко завязавшийся трагический узел, который заставлял предчувствовать страшное.
А вот и еще важный результат сегодняшнего чтения: он заставил меня ощутить в пьесе ширину простора, в котором довольно места для большого стремительного движения. Последнего я еще не чувствую – вероятно потому, что мне не открылась конечная, притягивающая к себе внутренняя цель автора, скрытая под его словами. Тем не менее я знаю, что в пьесе закипает внутреннее действие и движение к не обозначившейся еще пока большой, важной, общечеловеческой цели. Кажется, я перечислил все, что вскрылось во мне после чтения.
Аркадий Николаевич остался доволен результатами чтения.
– Не страшно, что объявленная мной программа выполнена не полностью, но кое-что достигнуто в дополнение к тому немногому, что вы получили после первого чтения пьесы. Световые пятна несколько расширились.
Теперь, после второго чтения, я жду от вас очень немногого. Расскажите мне – только по порядку – всю фактическую линию трагедии, или, как ее называют, фабулу пьесы, а вы, – обратился он ко мне, – в качестве нашего всегдашнего летописца запишите то, что будет говорить рассказчик.
Надо прежде всего расставить все по полкам, дать вам правильную линию пьесы, которая является обязательной для всех, без которой нет пьесы. У пьесы есть свой костяк – искривление его создает уродство. Вот этот костяк и должен прежде всего держать вас, как скелет держит тело. Как находить костяк пьесы? Я предлагаю такой прием. Отвечайте мне на вопрос: «без чего, без каких условий, явлений, переживаний нет пьесы?
– Без любви Отелло и Дездемоны.
– А еще?
– Без розни двух национальностей.
– Конечно, но это не самое главное.
– Без злобной интриги Яго.
– Еще?
– Без его дьявольской хитрости, мести, честолюбия и обиды.
– Еще?
– Без доверчивости дикаря…
– Теперь рассмотрим каждый из ваших ответов в отдельности. Вот, например: без чего нет любви Отелло и Дездемоны?
Я не смог ответить на вопрос. Аркадий Николаевич сам ответил за меня.
– Без романтического экстаза юной красавицы, без увлекательных, сказочных рассказов мавра о своих военных подвигах, без многочисленных препятствий при неравном браке, которые возбуждают чувство экзальтированной девочки-революционерки. Без внезапной войны, заставившей ради спасения родины аристократку согласиться на брак с мавром.
А без чего не может быть розни двух национальностей? Без снобизма венецианцев, без гонора аристократии, без презрения к покоренным ими народам, к одному из которых принадлежит Отелло, без искренней веры в оскорбительность смешения белой и черной плоти…
Теперь скажите: без чего не может быть злобной интриги Яго?..
Считаете ли вы, что все, без чего не может быть пьесы, ее остова, обязательно для каждого из исполнителей?
– Считаем, – должны были мы признаться.
– Если так, то у вас уже есть целый ряд прочно намеченных условий, которыми вы обязаны руководиться и которые направят вас, как вехи на пути. Все эти предлагаемые обстоятельства поэта обязательны для всех и войдут в первую очередь в партитуру вашей роли. Поэтому запомните их крепко.
Мы взяли «Отелло» для изучения приемов и техники работы над ролью, поэтому теперь, по окончании опытов над первой картиной, постараемся осознать самый метод и его принцип, на основании которых создавалась сцена «тревоги и погони». Или, иначе говоря, перейдем к теории, чтобы ею обосновать то, что сделано нами на практике.
Вспомните: началось с того, что я взял с вас обещание до поры до времени не открывать книги, но к моему удивлению, оказалось, что без нее вы не можете вспомнить и толково пересказать содержание «Отелло». Однако что-нибудь должно же было остаться в вас от пьесы, несмотря на неправильность первого знакомства с ней. И действительно, в вашей памяти, точно оазисы в пустыне, были разбросаны пятна воспоминаний о разных местах «Отелло», которые более или менее ярко запечатлелись в вас, и я постарался их отметить и еще сильнее зафиксировать.
После этого вам была прочтена вся пьеса для освежения впечатления. Это чтение не создало новых пятен воспоминаний, но оно уяснило общую линию трагедии. Вы вспомнили факты, а потом и действия в их логическом и последовательном порядке. Вы записали их, после чего вполне прилично пересказали содержание «Отелло», а потом сыграли первую картину пьесы по фактам и по физическим действиям. Но в вашей игре не было правды, а создание ее оказалось наиболее трудной частью из всей проделанной работы.
