Возможно, колесо производит на нас впечатление только при сопоставлении с нашими довольно непримечательными ногами. Прежде чем у нас появился двигатель, приводимый в движение топливом (фоссилизированной солнечной энергией), нас с легкостью обгоняли ноги животных. Не удивительно, что Ричард III предложил свое королевство за четвероногий транспорт, когда был в затруднительном положении. Вероятно, большинство животных не извлекло бы выгоду из колес, потому что они и без того могут столь быстро бегать на ногах. В конце концов, до совсем недавнего времени все наши колесные транспортные средства перетаскивались силой ног. Мы разработали колесо не для того, чтобы двигаться быстрее лошади, а чтобы позволить лошади перевозить нас в ее собственном темпе – или немного меньшем. Для лошади колесо является чем-то тормозящим.
Вот другой подход, в котором мы рискуем переоценить колесо. Его максимальная эффективность зависит от предшествующего изобретения – дороги (или другой гладкой, твердой поверхности). Мощный автомобильный двигатель позволяет обогнать лошадь, или собаку, или гепарда на твердой, ровной дороге. Но устройте гонку по дикой местности или вспаханным полям, возможно, с препятствиями или канавами на пути, и вы потерпите сокрушительное поражение: лошадь оставит автомобиль далеко позади.
Что ж, тогда, возможно, мы должны изменить свой вопрос. Почему животные не развили дорогу? Нет никаких больших технических трудностей. Дорога должна быть детской игрушкой по сравнению с плотиной бобра или украшенной ареной беседковой птицы. Есть даже некоторые роющие осы, которые усердно уплотняют почву, поднимая для этого каменное орудие. По-видимому, те же навыки могли использовать большие животные, чтобы сделать дорогу ровной.
Но это поднимает неожиданную проблему. Даже если дорожные работы технически выполнимы, они – угрожающе альтруистическая деятельность. Если я как особь строю хорошую дорогу из пункта А в пункт B, вы сможете извлечь такую же выгоду из дороги, как и я. Почему это должно иметь значение? Потому что дарвинизм – эгоистичная игра. Постройка дороги, которая могла бы помочь другим, будет оштрафована естественным отбором. Конкурирующая особь получает такую же выгоду от моей дороги, как и я, но она не платит стоимость строительства. Халявщики, которые используют мою дорогу и не потрудились построить свою собственную, смогут сконцентрировать свою энергию на том, чтобы опередить меня в размножении, в то время как я надрываюсь на дороге. Если не будут приняты особые меры, генетические тенденции к ленивой, эгоистичной эксплуатации будут процветать за счет трудолюбивого дорожного строительства. В результате никакие дороги не будут построены. Пользуясь преимуществом предвидения, мы можем понять, что внакладе останутся все. Но у естественного отбора, в отличие от нас, людей, с нашим большим, недавно эволюционировавшим мозгом, нет никакого предвидения.
Что в людях столь особенного, что нам удалось преодолеть наши антиобщественные инстинкты и построить дороги, которыми все мы пользуемся? О, довольно многое. Никакой другой вид не подошел так близко к состоянию всеобщего благоденствия, к организации, которая заботится о стариках, которая заботится о больных и осиротевших, которая занимается благотворительностью. На первый взгляд, это представляет вызов дарвинизму, но здесь не место, чтобы его рассматривать. У нас есть правительство, полиция, налоги, общественные работы, которые все мы субсидируем, нравится ли нам это или нет. Человек, который написал бы: "Сэр, Вы очень любезны, но я предпочел бы не присоединяться к Вашей схеме подоходного налога", получил бы возврат, можете быть уверены, из Налогового управления. К сожалению, никакие другие виды не изобрели налоги. Они, однако, изобрели (виртуальное) ограждение. Особь может добиться исключительного права пользования ресурсом, если она активно защищает его от конкурентов.
Многие виды животных являются территориальными, не только птицы и млекопитающие, но также рыбы и насекомые. Они защищают участок от конкурентов тех же видов, зачастую чтобы изолировать частные места кормежки, или частную беседку для ухаживания, или область гнездования. Животное с большой территорией могло бы извлечь выгоду, строя сеть хороших, ровных дорог на территории, куда не допускаются конкуренты. Это не исключено, но такие дороги животных были бы слишком локальными для дальних, высокоскоростных путешествий. Дороги любого качества были бы ограничены маленькой областью, которую особь может защитить от генетических конкурентов. Не благоприятное начало для эволюции колеса.
