Разбитые дома полностью

В 1666 году, после несчастного случая на рабочем месте, Лондон сгорел дотла. Сразу же после этого Джон Эвелин, Кристофер Рен и все остальные слуги короля с ликованием обрушились на разрушенный город. У них были такие большие надежды, такие планы снести извилистые ослиные тропы, из которых состояли лондонские улицы, и заменить их бульварами и дорожными сетями, столь же строгими и контролируемыми, как сад в загородном поместье. Город должен был стать подходящим местом для джентльменов просвещения, тех торговцев, которые им требовались для содержания, и слуг, необходимых для их обслуживания. Все остальные должны были разбрестись и делать то, что нежеланно беднякам полагалось делать в семнадцатом веке, – предположительно, умереть.

Но, увы, этому не суждено было сбыться. Ещё до того, как пепел остыл, жители города вернулись и обозначили границы своих старых владений. Лондон превратился в город-призрак, размеченный бечёвками, хижинами и импровизированными заборами. Здания, возможно, и сгорели, но люди выжили и не собирались отказываться от своих прав без боя. Или, по крайней мере, от солидной суммы денег. Поскольку Карл II, несмотря на свою роскошь, был известен нехваткой людей и уже вёл войну с голландцами, Лондон был отстроен заново, сохранив свои ослиные тропы. А Рену пришлось довольствоваться редкими церквушками, разбросанными по городу.

В 1970-х годах у группы застройщиков были похожие грандиозные планы для полосы Южного берега между London Studios и Oxo Tower. Хотя, в отличие от Рена и его веселой компании социальных энтузиастов в париках, их планы были амбициозными только в денежном выражении. С архитектурной точки зрения, лучшее, что они смогли придумать, это пара стеклянных коробок, поставленных среди продуваемых ветром бетонных площадей. Это было неотличимо от сотен подобных схем, которые были навязаны жителям Лондона после окончания войны. Но на этот раз местные жители не приняли это, и вы действительно не видели агрессии, пока не разозлите рабочее сообщество южного Лондона. Они боролись с планами годами, пока, наконец, не измотали застройщиков с помощью организованного протеста, подкованных навыков работы со СМИ и рифмованного сленга кокни. Так родилось сообщество Coin Street Community Builders, неофициальным девизом которого было « Строим дома, в которых люди действительно захотят жить» . Это было революционно.

Ещё одной радикальной идеей была идея, что люди, живущие у реки, могут захотеть прогуляться вдоль неё. Поэтому они создали прямоугольный парк, который тянулся от Стэнфорд-стрит до Темзской тропы. Именно в этом парке, названном в честь местного активиста Берни Спейна, бог и богиня реки Темзы планировали провести свой Весенний суд.

«Но почему именно там?» — спросила Лесли.

Найтингел, даже проведя целый день в библиотеке, не смогла ответить на этот вопрос.

Мы набрали несколько полицейских из местной команды по обеспечению безопасности района, и они уже перекрывали улицу Аппер-Граунд, когда мы приехали поздно утром. Накануне лил как из ведра. Но ночью дождь стих, уступив место одному из тех ярких, жемчужных дней, которые были бы почти красивыми, если бы не постоянный моросящий дождь, стекающий за воротник. Мы подумывали надеть форму, но Лесли сказала, что в маске и со всем остальным она будет похожа на пластикового полицейского монстра из «Доктора Кто» . Мне удалось сдержаться и не назвать ей их настоящее имя.

Как самый высокопоставленный непластиковый полицейский, Найтингел отправился организовывать полицейских и их кураторов, пока мы с Лесли разбирались с торговцами, которые начали прибывать вдоль Верхней Граунд-площадки. Рядом с парком находился Габриэлс-Уорф – своего рода постоянная торговая ярмарка с кафе, пиццериями и парой дорогих ресторанов. Лесли занималась этим, а я следил за тем, чтобы палатки были установлены на правильно отведённых местах, отмечая их в своём слегка влажном блокноте.

Я только что добрался до Темз-Троп, когда заметил белого скинхеда, приближавшегося с тяжёлым электроинструментом на плече. Я быстро пошёл ему наперерез, но, подойдя ближе, обнаружил, что это всего лишь дядя Бейлифф — подсобный рабочий у матушки Темз, с угловой шлифовальной машиной.

«Вот это да!» — сказал он. Он был коренастым, средних лет, но крепким, как камень. На шее у него была татуировка в виде паутины, и, по слухам, он пришёл в дом Мамы Темзы, чтобы забрать непогашенный банковский долг, и так и не ушёл. Лесли даже устроила проверку пропавших без вести. Но кем бы он ни был до того, как попал к Маме Темзы, она так и не смогла узнать.

«Хорошо», — сказал я и кивнул в сторону угловой шлифовальной машины. «А это зачем?»

«Доступ, не так ли? — сказал он. — Для грандиозной высадки».