Я глубже втыкаю ручку в чистый блокнот, сложенный на пустой странице. Она прорезает бумагу, врезаясь в следующий лист. Я тяну его вниз — красные чернила — к самому концу, сгибаю и разгибаю пальцы, когда роняю ручку, моя хватка дрожит. Я облизываю палец, перелистываю страницы, проверяя, сколько из них я порвал.
Десять.
Ручка прорезала десять страниц, а на одиннадцатой есть небольшое углубление, но чернил нет. Никаких разрывов.
Если я прорезал десять слоев бумаги, то через сколько слоев плоти могла пройти эта ручка. Я поднимаю ее с пола своей спальни, смотрю на острие, бросаю взгляд на свое запястье, переворачиваю ладонь, вижу синие вены на предплечье.
Закрыв глаза, я делаю глубокий вдох, вытягиваю ноги, отбрасывая блокнот в сторону.
Я думаю о ней.
Серые глаза и каштановые волосы. Ее мягкий голос. Как она сначала молчала, когда мама принесла ее домой. Она не говорила, и от нее плохо пахло, и она выглядела крошечной. Маленькая.
Я не знал этих слов тогда, когда был еще ребенком. Но теперь я знаю. Она выглядела… больной.
Мои колени были бугристыми, нога была сломана, и я был худым. Наверное, в этом плане я не намного больше, чем сейчас, но я отодвигаю эту мысль в сторону, потому что сейчас я не в клетке. Я свободен.
Но она… ей было хуже, чем мне.
А сейчас?
Я наклоняю голову, давление нарастает за моими глазами. Если я убью себя, никто не спасет ее. Никто не знает ее имени. Никто не знает, как много она значит для кого-то. Для меня.
Они могут причинять ей боль. Могут морить ее голодом. Избивают ее.
Скрип половицы за дверью заставляет меня вздрогнуть, и я роняю ручку и блокнот, отступаю к стене рядом с моей маленькой кроватью, подтягиваю колени к груди, пытаясь вдохнуть. Выдохнуть. Вдохнуть.
Вдох.
Мой мочевой пузырь почти освободился, и после того, как я столько раз мочился в ящик, иногда я задаюсь вопросом, знаю ли я, как его удержать, но я, блядь, пытаюсь.
Я пытаюсь сейчас, и когда я вижу, кто это входит в мою комнату, становится немного легче. Мое сердце замедляется, совсем чуть-чуть, и страх не так ярок на моем языке.
Это она.
Младшая сестра. Ей девятнадцать, она на два года старше меня, но она все еще живет здесь, и я слышу, как он кричит на нее. Ее отец.
Мой приемный отец.
Я слышу ее плач в комнате рядом с моей, и она пытается заглушить его подушкой, но я хорошо знаю этот звук. Я делаю то же самое.
Она не заползает в мою кровать, как старшая сестра. Она не бьется своей киской о мою ногу и не кричит о своем отце. Не смотрит и не смеется, когда он тащит меня в клетку.
