Царствование террора достигло своего апогея в судебном преследовании Фишера и Мора. Эразм описывал епископа Рочестерского как «человека, наделенного всеми добродетелями».21 Но Фишер и сам был виновен в преследованиях: он вместе с испанским послом призывал Карла вторгнуться в Англию и свергнуть Генриха.22 По закону он совершил государственную измену, и это не могло оправдать его на том основании, что он был верен Церкви. Новый понтифик, Павел III, совершил ошибку, назначив заключенного епископа кардиналом. Хотя Фишер заявил, что не добивался этой чести, Генрих воспринял назначение как вызов. 17 июня 1535 года епископ, которому шел уже восьмидесятый год, предстал перед судом и вновь отказался подписать клятву, признающую Генриха главой английской церкви. 22 июня его привели в камеру на Тауэрском холме; «длинное, худое тело, — описывал его очевидец, — ничего, кроме кожи и костей, так что большая часть видевших его изумлялась тому, что человек, носящий жизнь, так сильно исхудал «23.23 На эшафоте ему предложили помилование, если он принесет клятву; он отказался. Его отрубленную голову повесили на Лондонском мосту; теперь она, если бы могла, сказал Генрих, могла бы отправиться в Рим и получить свою кардинальскую шапку.24
Но оставался еще более беспокойный рекузан.
Отец Томаса Мора был успешным адвокатом и известным судьей. Томас получил образование в школе святого Антония в Лондоне, был отдан в услужение архиепископу Мортону и получил от него подтверждение ортодоксальности, честности и веселой набожности. Мортон предсказал, что «этот ребенок, ожидающий за столом…., станет замечательным человеком».25 В пятнадцать лет юноша поступил в Оксфорд и вскоре так увлекся классической литературой, что его отец, чтобы спасти юношу от превращения в безбедного ученого, забрал его из университета и отправил изучать право в Лондон. Оксфорд и Кембридж по-прежнему готовили студентов к церковной карьере; Нью-Инн и Линкольнс-Инн готовили людей, которым теперь предстояло взять на себя управление Англией вместо духовенства. Только восемь членов Палаты общин в парламенте Реформации 1529–37 годов получили университетское образование, в то время как все большее число из них были юристами и бизнесменами.
В 1499 году, в возрасте двадцати одного года, Мор встретил Эразма и был очарован гуманизмом. Их дружба — одно из благоуханий того времени. Они оба были в меру веселы и подкрепляли свои занятия смешливой сатирой. Их объединяло отвращение к схоластической философии, чьи тонкости, по мнению Мора, были так же выгодны, как доение козла в решето.26 Они оба надеялись на реформу Церкви изнутри, избегая насильственного нарушения религиозного единства и исторической преемственности. Мор не был ровней Эразму ни в учености, ни в терпимости; более того, его обычная мягкость и великодушие иногда прерывались сильными страстями, даже фанатизмом; в спорах он, как и почти все его современники, то и дело опускался до яростной инвективы и горькой винуперации.27 Но он превосходил Эразма в мужестве, чувстве чести и преданности делу. Письма, которыми они обменивались, — драгоценное свидетельство милосердия немилосердного века. «Прощай, — заканчивается одно из писем Мора, — милейший Эразм, дороже мне моих глаз!» 28
Он был одним из самых религиозных людей века, позоря своим светским благочестием словоохотливость таких церковников, как Вулси. В двадцать три года, когда он уже продвинулся в изучении права, он задумался о том, чтобы стать священником. Он читал публичные лекции (1501) по «Граду Божьему» Августина, и в его аудитории сидели такие старцы, как Гросин. Хотя он критиковал монахов за уклонение от правил, он горячо восхищался искренним монашеским состоянием и иногда жалел, что не выбрал его. Долгое время он носил рубашку из конского волоса рядом со своей кожей; время от времени она набирала достаточно крови, чтобы заметно испачкать его одежду. Он верил в чудеса и легенды о святых, в лечебные реликвии, религиозные образы и паломничества,29 Он писал набожные произведения на средневековую тему о том, что жизнь — это тюрьма, а цель религии и философии — подготовить нас к смерти. Он дважды женился и воспитал нескольких детей в христианской дисциплине, одновременно трезвой и веселой, с частыми молитвами, взаимной любовью и полным доверием к Провидению. Поместье в Челси, куда он переехал в 1523 году, славилось своей библиотекой и галереей, а также садами, простиравшимися на сотню ярдов до Темзы.
