Едущий в автомобиле, да узнай в идущем по земле подобного себе, не уступающего ни в чем, кроме скорости передвижения, а в ином часто и превосходящего тебя. Остановись и спроси у того прощения за руду, вынутую из обезображенной степи, за побитые вырубками леса, за сотворенные руками (порой без участия головы) электрические моря и другие достижения искусственного мира и получи, пожалуй, прощение за все, кроме глупости, жадности и жестокости.
А пеший, простив возможное, еще и поблагодарит за выплавленное из руды железо, за бумагу, извлеченную из древесины, за электричество, видимое лишь тогда, когда его тратишь, а после посмотрит вслед ускользающему по пыльной дороге экипажу, подумает о важности встречи, которая и для ехавшего значила немного, да и махнет рукой: э-эх! Разлетелись, выходит, по своим жизням. Один ступает по земле, другой ее топчет, один выживает, другой живет, один ждет, другой действует. Как это все получается, спросить хотел, да тот уехал. Ладно, и так.
Горелов живет без спроса. Никому не должен. Землю, воду, воздух, животных, растения – то есть свой мир – Юрий Константинович Горелов получил в комплекте. На время.
– Что? – Он часто употребляет это «что?», хотя слышит замечательно. – Слушай, Юра! Всё на время.
Но это время, определенное каждому, принадлежит ему целиком. Значит, навсегда.
А я и не спорю. Он, разумеется, прав и в правоте своей распоряжается жизнью, как считает нужным. Сам. Поэтому без упрека и страха. Без страха.
Посещение змеелова. – Горелов, – говорю я ему, – давай напечатаем памятку браконьера: «Юрий Константинович Горелов – зоолог, старший научный сотрудник заповедника Бадхыз на юге Туркмении. Рост выше среднего. Русоволос. В разговоре порывист. Реакция мгновенная. Отлично видит в темноте, за что получил кличку Кошачий Глаз. Улыбается открыто и много. Начитан. Образован замечательно. На левой руке нет фаланги большого пальца – следствие укуса змеи. Азартен. Постоянно готов к спору. Стреляет точно, в том числе и с движущегося автомобиля. Из всех видов охоты признает одну – на браконьеров. В этой охоте беспощаден. Законы знает, но защищает не их, а природу. Чинов и званий не различает». Ну как?
– На самом деле кличку мне дали Дикий Глаз, но так, как ты говоришь, – благозвучнее.
На дворе жара и четвертая четверть века. Мы сидим в домике приятеля Горелова змеелова Юры Орлова. Мое первое путешествие в Бадхыз подошло к концу. Мы ждем поезда. На столе бутылка болгарского вина гамза в оплетке. Окрошка из гамзы и компот из гамзы.
Орлов считает, что красное вино защищает от яда змей, которые его время от времени кусают. Вот он и пьет гамзу вместо воды. Горелов не пьет вовсе. Он должен быть ежесекундно готов к действию и трезв. Алкоголь притупляет реакцию. Он не допускает мысли, что кто-то может его опередить. Может быть, это семейный опыт. Дед его по материнской линии – почетный потомственный гражданин Мурома, строивший Сырдарьинскую и Транссибирскую железные дороги – погиб в офицерском споре в Гражданскую войну. Кто-то хотел провести состав без очереди, возникла ссора. Он допустил ошибку (которую другой дед Горелова – генерал царской армии – не допустил бы). Железнодорожный дед вытащил пистолет позже, чем его оппонент.