Кристиан не устраивал ни кастинга, ни проб, и если о моей игре он имел представление, зная, на что я способен, то его копилочка под названием «навыки Колдера» пустовала. Одному Богу было ведомо, что задумал этот черт. Не удивлюсь, если после первого же дубля он заставит свою команду перетащить несчастное, доведенное до ума бабушкино кресло в центр псевдокомнаты.
– Простите, я слегка заблудился.
– Если тридцать минут – это немного, то могу только представить, на сколько ты еще способен опоздать.
– Брось, Питер, – наконец вступил в разговор Кристиан. – Мы сами не были до конца готовы, так что, считай, никто не опоздал. Если ты сам готов, можем начать.
«Если я сам готов?» – он намеренно вставил в свой вопрос провокационное «сам».
В ответ я вышел на съемочную площадку и занял свое место.
– Камера… мотор… – услышал я со стороны.
Вот-вот начнется первый дубль моего очередного фильма. Еще один проект, еще одна работа, еще один гонорар. Все как обычно, простая актерская рутина, в которой ты проживаешь чужие жизни, постепенно забывая о своей. Со временем я разучился обращать внимание на окружающих во время съемок, отдаваясь сущности своих персонажей и вживаясь в их реальность. Но на этот раз что-то было не так. Здесь присутствовал человек, чье пристальное внимание волновало.
Сейчас наступит тишина, и Колдер будет смотреть на меня не как коллега по съемкам или работник, получающий за свой труд оплату. Он будет смотреть на меня со всем интересом. Я знал это, я был убежден в этом, потому что и сам, когда наступит момент, буду наблюдать за ним, и он, готов поклясться, будет испытывать то же, что и я, но в разы сильнее из-за внимания еще десятка человек.
– Сцена один, дубль один, – послышался щелчок захлопывающейся хлопушки.
Я погружаюсь в другой мир, надеваю новую маску и начинаю мыслить иначе. Мне все так же восемнадцать, но в моей жизни нет ни наркотиков, ни матери, обитающей в наркологическом центре, ни
«Прости, папа, я не хотела умирать. А ты, наверное, не хотел этого больше всех. Так получилось у меня, и так, наверное, получится еще не у одной сотни тысяч детей. Но почему, скажи мне, папа? Ответь, когда меня не станет».
Слеза скатилась по моей щеке, и я закрыл лицо рукой, откладывая письмо на сиденье кресла. Обычный ребенок никогда не написал бы такое, но ребенок, доведенный до отчаяния, дитя, уставшее бояться и уже смирившееся со своей участью, написало бы это на одном духу, но не все чувства и мысли в силу возраста удалось бы ему превратить в слова на бумаге. Большинству из них суждено остаться в его мертвой маленькой голове.
Я вспоминаю сценарий. Мои спонтанные эмоции совпадают с теми, что желал увидеть Кристиан, а значит, все хорошо.
Я подхожу к комоду, зажигаю свечу и наблюдаю, как пламя пожирает письмо. В затуманенной выдуманным горем голове больше нет вымышленной матери, и даже имя моего героя вспоминается с трудом. Я вижу лишь пламя и письмо. Смерть, разъедающую последние следы крохотной жизни. Все это лишь в моей голове, но реальнее той реальности, в которую я вернулся уже после догорания бумаги, услышав неожиданное «Снято!».
Утром 20 сентября я вдруг вспомнил о своем отце. Не каждую неделю мысли о нем посещали мою голову. Достаточно и пары раз в месяц.
Где он сейчас? Умер? Жив и успешен? Спился и лежит где-то в углу квартиры с наполовину опустошенной бутылкой в одной руке, второй пролистывая журнал с моим крохотным интервью? Знает ли о том, кто я сейчас, как живу и где меня можно найти? Знает ли, что я наркоман?
Порой я скучал по нему. Мое детство нарисовано не только красками темных тонов. Есть и светлые мазки, приглядевшись к которым можно увидеть мой шестой день рождения, когда в качестве подарка отец отвел меня в парк аттракционов, в пиццерию, где я наелся до отвала, и в кино. Это был мой первый осознанный поход в кинотеатр. Мне казалось, что в фильмах актеры действительно умирают, поэтому подбирают нескольких похожих друг на друга людей, чтобы в случае плохого дубля со смертью можно было переснять сцену. Каким же было мое разочарование, когда оказалось, что все это – лишь постановка и герои умирают понарошку. Но именно в тот день появилась на свет моя мечта стать актером.
