Мать не желала воспринимать ее всерьез, отец лишь смеялся над ней. Жизнь актеров, музыкантов, певцов и художников всегда вызывает у непосвященных людей либо смех, либо отвращение. Первые годы после рождения моей мечты я поддавался мнению родителей, но страсть к оплачиваемой игре закипала с каждым днем, и я, не выдержав, стащил из кошелька матери деньги и прогулял школу ради фильма. Каким же сладким было предвкушение от показа и каким же горьким оно становилось, когда фильм завершался.
Собственные родители не верили в меня, а незнакомый неухоженный бородатый мужчина, только что перенесший смерть сына, увидев меня в коридоре после очередного отказа на пробах, случайно заглянул в мои блестящие желанием и разочарованием глаза, вмиг все понял и сказал:
– Отказали? Наверняка в очередной раз, да? Ничего, это нормально. Однажды ты сможешь. Еще не раз ударишь в грязь лицом, перенесешь не одну сотню отказов, но для такого парня всегда найдется хорошая роль с достойным гонораром.
Он оглянулся и спросил:
– Ты здесь один? Где твои родители?
Я лишь пожал плечами. В коридоре сидело еще около тридцати подростков, но он подошел лишь ко мне, этот странный, пахнущий спиртом мужчина с хриплым голосом и уставшими порозовевшими глазами.
– Тебя пустили без родителей?
Я снова пожал плечами, всем видом стараясь дать понять, что его компания мне нежеланна. Но вдохновляющие слова, произнесенные его красными обветренными губами, были теми, которые я всю жизнь хотел услышать. Не «Это гиблое дело, не смеши меня!», а «Однажды ты сможешь!».
И я решил ответить в качестве благодарности:
– В том-то и дело, что чаще всего меня не пускают из-за того, что рядом нет родителей. Но они у меня есть.
– Значит, им актерское занятие не по душе. – Он сел рядом. – И их можно понять. Актерская жизнь довольно сложная, не каждый сможет ее вынести. Но не поддерживают они тебя не поэтому, скорее всего, они боятся и не хотят дать тебе шанс попробовать.
Я кивнул, не глядя ему в лицо.
– А почему тебе отказали сейчас?
– Как раз по этой причине. – Я встал, чтобы уйти.
– Погоди, погоди. – Он схватил меня своей потной рукой и протянул визитку. – Возьми мой номер. Как разберешься в себе, позвони, поговорим.
Я сразу не догадался прочитать визитку. Слишком был занят своим эгоизмом и мыслями о том, как несправедлив ко мне мир. Но сквозь тернии этих мыслей пробралась одна, заставившая меня сглотнуть и прибавить шаг: «Почему он заинтересовался мной? Может, он – растлитель малолетних?»
Тогда я заглянул в визитку:
Ганн. Музыкант, певец. Номер телефона, данные для связи с агентом.
«Это не снимает с него подозрений в том, что он педофил».
Но новости следующего дня пошатнули мою уверенность в этом. Моя духовно опустошенная сигаретами и модными программами тетушка пролистывала свежую газету, когда я, случайно взглянув на нее, заметил на первой полосе лицо Ганна. На фотографии он выглядел на десять лет моложе. Крупно было написано название главной статьи: «БОЛЬШЕ НЕЧЕГО СКРЫВАТЬ: ГАНН *** ПОХОРОНИЛ СВОЕГО СЫНА». Только что втянутый мной в рот сок так и остался непроглоченным.
Из статьи я узнал, что около недели назад отец-одиночка Ганн похоронил сына, умершего от рака, и лишь вчера сообщил о своем горе миру.
Со слезами на глазах я отложил газету в сторону.
«Я вел себя с ним как последнее дерьмо».
Прошло четыре года, а мое поведение почти не изменилось. Я все тот же, только чуть умнее. Все такой же капризный, непокорный, своевольный, эгоистичный и прямолинейный. Но черта с два я добился бы чего-то в жизни, не будь со мной моего
И сегодня, когда он в очередной раз собрался сходить к дочери с новой игрушкой, я сказал ему:
– Я пойду с тобой, только загляну в детский магазин.
Глупо пытаться скрыть отцовское горе игрушками, но он не видел иного выхода. И я не видел. Милые мордашки, огромные блестящие глазки и розовый мягкий мех были лучше искаженных болью лиц, окружающих умирающего ребенка.
Магазин игрушек находился недалеко, и я решил добраться туда пешком. Я вышел из квартиры, спустился по ступенькам, открыл железную дверь, и от увиденного сделал шаг назад. Кажется, Колдер тоже был не готов встретиться со мной так неожиданно.
– Привет, – нерешительно поприветствовал он меня.
– Вот это встреча, – пробубнил я. – Что ты здесь делаешь?
– Решил заглянуть и поговорить.
– Прости, но ты не вовремя. – Я подошел к нему вплотную. – Мы с Ганном уедем через час. А сейчас я должен сходить в магазин игрушек.