Так трудно писать биографию художника, о котором, в сущности говоря, имеется только темная молва. Великие имена тонут в потоках собственной славы. Но остающиеся произведения, при вдумчивом анализе, вскрывают перед нами черты их интимной личности и недостающие звенья в цепи пройденного ими духовного бытия. «Ночной Дозор», несомненно, биографичен в высокой степени. Тут величайшее в мире искусство почти стушевывается перед явлением самой жизни, им знаменуемой. Представить себе только на одну минуту, что художник вложил в картину мысль в духе бен Заккая, не согласованную с господствующим направлением умов и с обстановкою голландского быта. Чем это не страница из жизни индивидуального существа? То же самое можно сказать и относительно разбираемых офортов: тема Есфирь и Мардохей была как бы лейтмотивом среди различных импульсов творчества, двигавших кистью и иглою Рембрандта.
