Замываю пол в туалете. Хлорный раствор перебивает запах мочи. Хозяин снова кряхтит на кровати. Захожу в спальн, хозяин смотрит виновато. На трусах мокрое пятно.
– Не успел.
– Вижу.
Меняем трусы. У хозяина большие покраснения на коже, член его болезненно красен и опрел.
На ужин грею котлеты и макароны. Хозяин ест руками, наполовину пережеванные куски падают изо рта. Хозяин подбирает и снова ест их. Доев, он еще долго сидит за столом. Я мою посуду.
– Сколько время?
– Десять.
– Утра?
– Вечера.
– Где Любка?
– К матери уехала.
– Когда приедет?
– Послезавтра вечером. Вставай, пойдем спать.
***
Теперь я в офисе. На мне сорочка, галстук и пиджак – у нас так положено. «Серьезный государственный департамент!» – так говорит шеф о нашей работе. Мы отвечаем на депутатские письма. Мы – те, кто принимает на себя весь старческий маразм страны. Нет, не весь, еще есть такой же отдел при Совете Федерации.
Я сижу за столом и читаю очередное обращение: «…
– Алексей Викторович! – обращаюсь к шефу. – Гражданка Семянкова явно не в себе. Может, спишем как не поддающееся прочтению?
Шеф берет письмо и читает, морщится и трет лысину. Я стою напротив его стола.
– Алексей Викторович, по закону имеем полное право списать!
– Знаю, что по закону имеем право, но и вы меня поймите. Пойду я с отчетом в аппарат фракции, они посмотрят на цифры, и что они увидят? Увидят: отвечено ранее, не требует рассмотрения… И что? Они скажут: «Чем вы занимаетесь в своем отделе письменной корреспонденции? Стоит ли вас содержать налогоплательщикам?» И что тогда?
Молча стою, понимаю, что письмо не спишут.
– Постарайтесь, – говорит шеф, – прочитайте еще разок, может, выдавите искорку смысла. Вы же способный молодой человек, – шеф улыбается.
Сажусь на свое место и читаю сначала: «
Шеф весь день смотрит, чтобы мы не спали и не сидели в социальных сетях, два раза в неделю он носит депутатам на подпись наши ответы. Потом идет на почту и отправляет адресатам эту писанину. Он неплохо устроился. Брат, ты видел когда-нибудь, чтобы почтальон ездил на «Лексусе»? А в Москве и такое бывает.