Романист полностью

– Что будешь делать, – спросила она, – ты же только что распустил группу?

– А, наверное, я выпущу мемуары о том, как я был рок-музыкантом все эти годы… – смешил девушку я, заменив гитару на вино. – Ну то есть весь этот вечер.

– Ты такой веселый… – кивала Аня и аплодировала мне глазами. – Я бы купила такую книгу!

– Знаешь, а я бы её продал, – уверенно кивнул я, чуть не упав со стула вместе с бутылкой.

Пьяненькая журналистка Аня недвусмысленно мне улыбалась и я понял, что с поклонницами, даже у такой дрянной группы, как наша, всё в полном порядке. А ещё я понял, что если вы собрались без повода, то он может нагрянуть и без приглашения, когда все слегка подопьют.

– Дамы и господа, минуточку внимания! – я резко вскочил, а Женя изобразил барабанную дробь палочками от роллов.

– Вот где ты был раньше? – Настя дала ему по макушке. – Нам же нужен был ударник!

– Да, я в ударе, – ответил он, – но вас это бы не спасло.

– Замолчи, хейтер!

– Как вы знаете, сегодня наша группа под незамысловатым названием «The Pozers» распалась и я вынужден объявить… – похоже я подражал манере капитана Джека Воробья, – что я ухожу из музыки чтобы стать писателем! Да, чёрт возьми, я напишу роман!

– Ах-ха-ха! – засмеялась Настя после трехсекундной тишины. – Вот дурачок!

– Что?! – нахмурился я.

– Ты напишешь биографию группы, сыгравшую одну песню?

– Размером в один лист! – заржал Женя и публика поддержала его.

– Я стану писателем, друзья, а это не может не радовать!

– Нет, может, – не отступал хейтер.

– Не думала, что такое скажу, но может ты всё-таки вернёшься в музыку? – сказала Настя. – Пойми, если на обложке будешь ты, то книгу точно никто не купит.

– Я куплю, – Аня подняла руку.

– Спасибо, милая, – я перебил себя вином, – а вы смейтесь-смейтесь! Спасибо за вашу «поддержку», но я уже твердо решил, что я это сделаю!

– Пьёшь, ты точно, как Буковски, Сань, – подметил Артём.

– Не, Тём, он не Буковски – он Буховски! – подхватила Маша.

Я действительно напился и нёс какую-то ахинею, но мне нравился процесс выступления, словно я на презентации уже написанной книги.

– Воровать… ой… то есть продавать книжки я уже умею, – язык начал предательски заплетаться, – а теперь я напишу роман!

– Оговорочка по Фрейду, – еле слышно сказал Женя, прикрыв рот ладонью.

Пьяный бред интриговал больше меня, чем публику, ведь почти никто не воспринимал мои слова всерьёз. Друзья смеялись надо мной, но меня это только подбадривало.

– А знаете, почему я решил стать писателем?

– Потому что наш гитарист забухал и группа распалась?

– И это конечно тоже, Насть, но основная причина не в этом, – я показал на неё рукой сжимающей бутылку, – писатель – это звучит…

– Гордо? – осторожно предположила Вика, которая почти весь вечер общалась только с Машей.

– Да, нет же, – неуклюже отмахнулся я, – «писатель» – это звучит сексуально…

– Вау, – протянула Аня.

– О-о-о! – раздались аплодисменты толпы.

– Да, друзья, я стану писателем, я стану романистом!

– Да господи боже, – друг кинул в меня смятый стакан, дав пример остальным. – Проваливай отсюда, писака!

Я довольно поклонился сквозь красно-синий бумажный дождь, а публика сводя овации на минимум, начала обсуждение. Я покинул облако, где пребывал последние минуты и повернулся к Ане, которая во время моей речи была ко мне ближе всех остальных.

– Пошли?

– Куда?

– Искать вдохновение.

Переступая через бутылки и прочий хлам на полу, мы отправились в мою спальню – место, куда лучше просто так не попадать. Не знаю, как до романиста, а вот романтиком я был всегда.

Я упал на матрас и утянул за собой плед, а книжные стопки рядом завалились на пол. На натяжном потолке отражались светящиеся огоньки, лежавшие вдоль стены. Я так и не убрал после нашей вечеринки, которая прошла около недели назад. Я валялся в комнате, где бумаги уже стало больше, чем было в моей школьной библиотеке.

Каждый вечер я несколько часов посвящал чтению, я читал так, как никогда в жизни. Друзья в голове всё реже навещали меня, пропуская вперёд более уважаемых авторов. Торгуя книгами, я стал книжным дилером и моя выручка уже покрывала аренду жилья почти на три месяца вперед. Книжное дело развивалось. Я ходил по магазинам практически ежедневно отчего рука стала холодной.

Если вы вдруг решитесь пойти на кражу, то никогда не готовьтесь к ней, а просто идите в магазин так, будто вы хотите что-нибудь посмотреть или купить. Когда делаешь всё спонтанно, то со стороны это кажется естественным и никто не обращает на тебя внимания. Если же готовиться к вылазке, что-то высчитывать, настраивать себя, то всё точно пойдёт наперекосяк. В фильмах про ограбления так и происходит, когда банда всегда репетирует перед вылазкой. Поэтому запомните: никаких мыслей – просто идите и возьмите то, что вам нужно. Это работает.

Сентябрьское солнце будто бы опоздало на самолёт и дожидалось другого рейса. Я торчал на одном из пустующих лежаков на набережной и смотрел на орущих сквозь недоизморось чаек. Скоро должен был подойти Женя.

– Я уволился из кофейни, – с ходу сказал он, когда появился.