«Много посмеялись газеты над великим художником, который на старости лет начал «сено есть»… Действительно, суп из сена я у них ела, от вареного овса всячески увиливала, предпочитая утолять аппетит томатами, капустой и прочими привычными блюдами. Помню, подавалась «селедка» не то из рубленой моркови, не то из картофельной шелухи [ср. «фальшивого зайца», «морковное жаркое» и «картофельную чепуху» из меню Коли и Лизы в ДС 17]. Хозяйка дома считала, что отбросов быть не должно, что все они применимы для еды (увы! в годы военного коммунизма мы сами принуждены были этому поверить)… Карикатуристы «Петербургской газеты» усердно занимались ею» [Лидарцева, Воспоминания о Репине].
Сенная диета Репина, получившая громкую известность, была одним из курьезов щедрой на чудачества российской belle époque. Ее не обошли вниманием и учителя Ильфа и Петрова — сатириконовцы: «Марья Николаевна… была склонна к «новому искусству», любила Сологуба, Блока, «Аполлон», сено и солому а 1а Репин…» [О. Л. Д’Ор, Стилизованная елка // О. Л. Д’Ор, Рыбьи пляски]. «Товарищи! Все на сенокос! В сене наша будущность…» [проповедует г-жа Нордман в фельетоне — О. Л. Д’Ор, Ст 29.1912]; «[Голодным французам в Москве 1812 г.] осталось одно сено, но не было госпожи Нордман-Северовой, чтобы сварить им из сена бульон, курицу и компот» [Всеобщая история, обработанная «Сатириконом», 235]. В сознании публики имя художника прочно связалось с сеном: «Я слышал своими ушами в Крыму, в санатории, как, получив известие, что Репин скончался, одна вдова профессора, старуха, сказала другой: «Тот самый, что сено ел». Услышав эту чудовищную характеристику Репина, я, конечно, не мог не подумать, что в подобной его репутации виновата, в сущности, Наталья Борисовна» [Чуковский, Современники].
20//12
Я здесь, Инезилья, стою под окном. — Цитата из романса Глинки на слова Пушкина. Текст романса:
20//13
Совершенно разошедшиеся демоны… повезли парочку в кино «Арс». — Старый кинотеатр на Тверской, 61, недалеко от Триумфальной площади. Позже в этом здании разместился драматический театр им. К. С. Станиславского.
20//14
…Ипполит Матвеевич повез Лизу в «Прагу», образцовую столовую МОСПО… — Ресторан в начале Арбата, существует до сих пор. До революции там «собиралась богемно-купеческая и артистическая Москва»; вдоль ресторана тянулся «хвост высокосаночных лихачей» [Степун, Бывшее и несбывшееся, т. 1: 316]. В 1927 слово «ресторан» в госсекторе не применялось: в справочнике «Вся Москва» даже самые большие рестораны — «Прага», «Гранд-Отель», «Европа», «Савой» — числятся как «столовые».
20//15
