Романы Ильфа и Петрова полностью

…Бронзовая чернильница в виде нескольких избушек для разного цвета чернил. Называлось это произведение «Лицом к деревне» и стоило полтораста рублей. — В повести соавторов «Светлая личность» бюрократ «макал перо в сторублевую бронзовую чернильницу «Лицом к деревне⁴⁴ (бревенчатая избушка с раскрывающейся дверцей и надписью, сделанной славянской вязью: «Пролетарии всех стран, соединяйтесь»)».

Многофигурные письменные приборы — мода, перенятая от ancien regime и прожившая долгий век на канцелярских столах. Ср.: «…тяжелый письменный стол, крытый бордовым сукном, весь заставленный массивным чернильным прибором с медвежатами»; прибор «из Жизни богатыря Ильи Муромца», где чернильницей служила голова в шишаке, пепельницей — две скрещенные рукавицы; «прибор каслинского литья (чернильница в форме головы витязя)» в комнате старого профессора и другое в таком роде [Тарасов-Родионов, 330; Каверин, Два капитана, П.6,1920-е гг.; И. Грекова, Кафедра, М.-Л., 1983, 5,1940-е гг.].

Как и многое другое в ДС/ЗТ, этот вполне традиционный по стилю прибор перекрашивается в советские цвета. Союз города и деревни был краеугольным камнем нэпа и пропагандировался на всем протяжении 20-х гг. Требования проводить «смычку» и повернуться «лицом к деревне» повторялись в бесчисленных речах, статьях, постановлениях, лозунгах и плакатах, писались на агитационных аэропланах, не сходили со страниц прессы и литературы. Юмористы не замедлили подхватить этот девиз: «Вы поворачиваетесь лицом к деревне и скупаете меха; затем поворачиваетесь лицом к городу и отправляете меха в Москву», — рассказывает нэпман о своих операциях в нарымской ссылке [В. Шкваркин, Вредный элемент, 29]; «Сам Сергеев, председатель райисполкома, прибыл устраивать смычку с селянством… По радио стукнула весть о том, что сего числа Сергеев повернется лицом к деревне» [Булгаков, Смычкой по черепу (1925), Ранняя несобранная проза]; «Детей я не крестил, я октябрил, и называл: дочь — Декретиной, а сынишку — Смычек, в смысле лицом к деревне, смычки» [Ардов, Лозунгофикация (1926), в его кн.: Юмористические рассказы].

«Лицом к…» было одним из самых ходовых клише, удобным для пародий и шуток. О собравшемся покончить с собой острят: «…решил повернуться лицом к могиле» [Катаев, Самоубийца поневоле (1926)]. Пресса 1926–1930 призывает повернуться «лицом к» широкому кругу предметов: к производству, цеху, непрерывке, батраку, беспризорным, массовому потребителю, шефству, аулу, транспорту, району и селу, статистике, Автодору, радио, шахматам и др. — и корит тех, кто повернут ко всему этому «спиной», а «лицом» обращен к кулаку, торгашу, алкоголю, волоките и т. п. О надоевшей культуре штампов см. бичующие замечания Г. О. Винокура в ДС 13//13.

15//11

…Кто будет вести всю эту переписку с друзьями? — Название книги Гоголя — «Выбранные места из переписки с друзьями».

15//12

— Вот вы смеетесь, — ответил старик, — а моя фамилия — Фунт. Мне девяносто лет… У вас контора, — сказал он наконец…. [и далее: ] — Значит, вы собираетесь отсиживать сами? Так бы сразу сказали. Зачем же вы морочите мне голову уже два часа? — Фунт, как и Паниковский, — персонаж с еврейским речевым фоном, что видно из параллелей типа: «Вот вам хорошо, а мне плохо» или: «У меня (у вас) то-то» (о своем имущественном статусе).

«— Вот они смеются, — с досадой произнесла Сима, — а обе корзины пусты» [Юшкевич, Евреи, 78]. «Вот вы сидите здесь, кушаете брынзу и пьете пиво, а я с утра хожу порожний, как бочонок… Вот каждый молокосос пьет кофе, как порядочный, а я не имею даже столько масла, чтобы понюхать, как оно пахнет» [кричит старик-нищий в Одессе; Паустовский, Молодость, 246; курсив мой. — Ю. Щ.].

«Мадам Соловей, у нас склад бумаг… Мадам Шепелевич, у нас контора сушеных фруктов…». «У нас бумажное дело» [дамы представляются друг другу; Юшкевич, Комедия брака, 20; Тэффи, В вагоне].

«Так бы и сказали», «Так и говорите», «Что вы ко мне пристали?», «Что вы мне морочите голову?» — другие типичные фразы из еврейских диалогов в литературе, комичные тем, что возмущающийся обычно сам и повинен в недоразумении и потере времени [см.: Шолом-Алейхем, Касриловка; Доктора, Собр. соч., т.4: 529; т. 5: 323, 325, 326 и др.; ЗТ 6//23].