Нас еще придавит каким-нибудь «Катерпиллером» или комбайном. Умереть под комбайном — это скучно. — «Катерпиллер» — марка трактора: «надменные «Катерпиллеры», широколапые чудовища, гордость тракторостроения». Журналисты любуются его «неприступностью, неумолимой властностью поступи», «изысканностью сочетания серых и красных цветов» [И. Изгоев, Завоевание риса, КН 01.1931; Б. Губер, Неспящие, НМ 02.1931]. Комбайн в 1929–1930 характеризуется как «крейсер пшеничных полей», «удачнейшая комбинация жнейки и молотилки», «машина, бесспорно производящая ныне переворот в земледелии» [Н. Осинский, 3 дня на зерновых гигантах, Пр 31.07.29; И. Гриневский, На полях совхоза «Гигант», НД 05.1929: 86]. Бендер явно не вдохновляется пышными журналистскими метафорами: комбайны скучны ему, как и построение социализма в целом [см. Бендер — Балаганову в ЗТ 2; одна из многих перекличек между началом и концом романа].
25//6
По их обобществленным угодьям бродят сейчас многочисленные литературные и музыкальные бригады, собирая материалы для агитпоэм и огородных кантат. — В первые годы пятилетки деятели искусств массами ездят в колхозы и на стройки. Считалось, что писатель или художник — такой же строитель социализма, как рабочий и колхозник. Писатели объединялись в бригады, давали соцобязательства, выполняли план, вступали в соревнование, отчитывались на предприятиях.
Хроника «Литературной газеты» за 1930 полна сообщений об этих кампаниях: «Включим писателя в социалистическое строительство… 100 писателей на индустриальные предприятия и в колхозы… Писатели указывают, что в результате поездок в колхозы они получили богатый материал для своего творчества» [ЛГ 24.02.30]; «Ленинградский отдел ФОСП совместно с Ленотгизом организовал 8 выездных ударных бригад писателей. Тт. Либединский и Чумандрин уже полгода работают на заводе «Красный пути ловец». Л. Сейфуллина и О. Форш работают на текстильных предприятиях Ленинграда…» [ЛГ 10.03.30]; «РАПП в колхозах…» [ЛГ 28.04.30]. «Слетов уехал на Сахалин для изучения строительства нефтяных промыслов… В колхозы и коммуны Нижней Волги выехал член «Перевала» Г. Глинка» [ЛГ 05.07.30]; «Создана ударная бригада писателей по борьбе с угольным прорывом» [ЛГ 09.09.30] и т. д.
Соавторы не одиноки в своем насмешливом отношении к писательским набегам на заводы и деревню. В. Лебедев-Кумач высмеивает халтурность этой «связи с производством» в стихотворении «Братьям-писателям» [Кр 28.1930]. Юморист «Огонька» повествует о бюрократических перипетиях вокруг лопнувшего рельса на дальней железнодорожной станции. Среди прочего,
«предстояла поездка [к месту аварии] двух комиссий, четырнадцати экспертов, одиннадцати специалистов. На место происшествия уже выезжала бригада авторов, в составе четырех лирических поэтов, одного египтолога и одной детской старушки. Формируя бригаду, председатель одной из литорганизаций, похлопывая египтолога по плечу, заметил: «Поезжайте, молодые люди. Вам полезно посмотреть… Напишите роман из жизни рельсов, внесите вклад…»» [Клим Унывалов, Оригинальное предложение, Ог 30.09.30].
Опубликованный в том же журнале [10.08.30] рассказ В. Ардова «Перпетуум мобиле» стоит привести почти полностью.
