К ней один за другим приходят посланцы Клузо, чтобы уговорить ее вернуться. Великий режиссер не может попусту терять время, тем более из-за капризов молодой женщины, которую он воспринимает как девочку-подростка. Ему надо заканчивать фильм. По крайней мере, так он объясняет свою позицию съемочной группе.
На самом деле его сводит с ума мысль, что исполнительница главной роли подвергает опасности его замысел и, возможно, никогда больше не предстанет перед объективом его камеры. Быть может, Клузо влюблен в Роми? Как еще объяснить ее присутствие почти в каждом кадре фильма?
Зачем он снимает ее в таком соблазнительном виде? Почему организует работу так, чтобы она постоянно находилась рядом с ним? А от Сержа Реджиани, напротив, всячески старается отделаться, словно испытывает что-то похожее на ревность, словно актер мешает ему создать вдвоем с Роми классическую пару «творец-творение»? И наконец, почему Инес, его жене, категорически запрещено появляться на съемочной площадке, строго-настрого приказано не покидать отель?
Но Роми некогда размышлять обо всем этом. Серж Реджиани внезапно заболевает. Роми в каком-то смысле завидует ему. Возможно, эта болезнь – проявление своего рода коллективной психосоматики, концентрация тех страданий, которые пережили все актеры, участвующие в съемках? Реджиани уезжает, и это становится для него завершением актерской карьеры. Вслед за ним Роми тоже решает уехать.
Но Клузо смог уговорить ее остаться. Неслыханное дело: он пешком дошел до ее трейлера. Что он ей сказал? Что без нее фильм потеряет всякий смысл? Что ее никем нельзя будет заменить? А еще он хочет представить ей нового партнера, Жана-Луи Трентиньяна, который был срочно вызван на замену Сержу Реджиани.
И Роми решает остаться, отчасти из любопытства, отчасти потому, что ей все же хочется довести этот проект до конца. Она проводит несколько репетиций с Трентиньяном. У них мало времени, чтобы обсуждать происходящее. Трентиньян необычайно элегантный мужчина. Сдержанный, очень дотошный в работе. Но они не успевают вдвоем предстать перед камерой: у Клузо случается инфаркт. Съемки приостановлены. Все испытывают ужас и одновременно облегчение. Роми сразу же покидает Канталь и возвращается в Париж.
От фильма сохранились четыреста двадцать пять пленок отснятого материала. Только через сорок пять лет, благодаря самоотверженным усилиям Сержа Бромбера, эти пленки будут найдены. Фильм Клузо не выйдет на экраны, а сам режиссер, чье здоровье подорвано, уже не вернется в кино.
По дороге домой Роми вспоминает, как Реджиани перед самым отъездом попросил у нее фотографию, «где она маленькая». Он хотел посмотреть, какой она была в детстве. А Роми не поняла, что он имеет в виду, и принесла ему фото маленького размера. Поняв свою ошибку, она почувствовала себя полной дурой. Как же они оба смеялись тогда! Ей бы хотелось, чтобы это было единственное воспоминание, оставшееся у нее от фильма «Ад».
Роми берет бокал шампанского, чтобы придать себе уверенности, и проскальзывает в толпу гостей. Здесь разная публика, есть бизнесмены, есть люди искусства. Муж Магды созвал на открытие своего нового ресторана всех берлинских знаменитостей. Он все еще лелеет надежду стать ключевой фигурой в деловом мире Германии.
Этот кельнский ресторатор предпочитает, чтобы его называли либо по инициалам – ГГБ, как если бы он был американским президентом, либо папочкой, как с раннего детства привыкли его называть Роми и ее младший брат Вольф. Брак с Магдой Шнайдер открыл ему доступ в мир кино, и теперь он, щеголяя красной гвоздикой в петлице, постоянно трется среди известных представителей этого мира в коридорах киностудий и в перерывах между съемками.
Лет десять назад, по случаю его пятидесятилетия, в газете, которую выпускает его фирма, появилось специальное приложение, состоявшее исключительно из его фотографий: вот он в раннем детстве, в матроске, а вот – в элегантном смокинге, на какой-то вечеринке; здесь – в непринужденной позе на фоне спортивного автомобиля, а здесь – на борту гоночной яхты.
Ганс Герберт Блатцхейм любит изображать из себя неотразимого соблазнителя, покорителя сердец и умов. Чтобы реализовать свои мечты о будущем величии, он устроил невероятно пышный прием. И потребовал, чтобы там присутствовала Роми. Она знает, что ее демонстрируют, как трофей: в сущности, она им и была, притом всю свою жизнь. Она – кинозвезда, с которой хочет познакомиться каждый.
Роми согласилась на это только ради матери; она так и не простила отчима, растратившего ее деньги. Она снова приехала в Германию. А ведь была уверена, что вернется на родину нескоро: рана, которую нанесли ей во времена «Сисси», еще не затянулась. Она последовала совету Магды и согласилась посетить этот великосветский коктейль. Ей здесь нечего делать. Но, как утверждает Магда, все собравшиеся просто счастливы увидеть ее и расцеловать.
