Мы снова в кабинете. Он спрашивает, получила ли я от него поздравительную открытку с пожеланиями на новый 2019 год. Мы рассматриваем ее. На верхней стороне – фотография со съемок фильма «Красный круг»: рядом с Делоном – режиссер фильма Жан-Пьер Мельвиль и актеры Бурвиль, Ив Монтан и Франсуа Перье.
Внутри – другая фотография, черно-белая, сделанная на съемках «Бассейна» (намек на приближающееся пятидесятилетие со дня выхода фильма на экраны). Под снимком подпись: «Спасибо, Жак Дере». Делон протягивает мне открытку, но вдруг, передумав, говорит, что пошлет ее по почте – так будет лучше.
Он складывает открытку. И воспоминание о Роми исчезает в его ладони.
Все время, пока я писала эту книгу, я думала только о нем. На фото из архивов и на кадрах фильмов, которые я просматривала, я видела только его, хотя не знала еще, согласится ли он говорить со мной о Роми. Я только надеялась.
И сейчас я первым делом хочу выразить особую благодарность Алену Делону за то, что он нашел время встретиться со мной и впервые за столько долгих лет поговорить о Роми, рассказать о ней с такой деликатностью, любовью, искренностью и нежностью. Благодарю его за оказанное мне доверие, которое растрогало меня до глубины души.
Хочу также поблагодарить Даниэля Бьязини за то, что он согласился (опять-таки впервые) на откровенную беседу со мной, за рассказ о чудесных годах, проведенных с Роми.
Благодарю их дочь Сару Бьязини за то, что она организовала мне встречу с отцом и сама согласилась сказать несколько слов.
Благодарю также Мишель Альберстад, супругу Лорана Петена, за то, что она удовлетворила мою просьбу о встрече.
Эта книга не могла бы увидеть свет без свидетельств тех, кому довелось встречаться с Роми Шнайдер в повседневной жизни или по работе. Благодарю их за оказанное доверие и время, которое они мне уделили. Это Ив Агостини, Тарак Бен Аммар, Жан Бобе, Ришар Боренже, Паскаль Бурде, Серж Бромбер, Франсуаза Канетти, Кристин Карон, Жан-Клод Карьер, Матье Карьер, Ноэль Шатле, преподобный отец Кольму, Жан-Луи Дабади, Жеральдин Данон, Ева Дарлан, мэтр Жан-Мишель Дарруа, Лоран Давена, Клер Дени, Патрис Древе, Альбина дю Буаруврэ, Жизель Дюамель, Моник Дюри, Жан-Пьер Эйшен, Луи Гадби, Лоран Годфруа, Коста-Гаврас, Пьер-Вильям Гленн, Софи Гримальди, Жан-Макс Герен, Фанни Якубовиц, Патрик Жарно, Герард Кляйн, Дидье Лавернь, Катрин Летерье, Жан-Луи Ливи, Таня Лоперт, Даниэла Лоренц, Жан-Мари Молиненго, Тьерри Монтариоль, Нгуен Тхи Лан, Лоранс Пьер де Жейе, Малика Пюрен, Режин, Том и Кристоф Руффио, Филипп Сард, Жерар Шам, Алис Шварцер, Жильбер Шлогель, Элизабет Тавернье, Ален Терзиан, Анник Вотрен, Ариэль Зейтун.
Некоторых из тех, кто помогал мне, сегодня уже нет с нами. Я рада, что имела счастье быть знакомой и общаться с Франс Рош, Жаком Руффио и Раймоном Даноном.
Благодарю Бернара Серфа за разрешение использовать отрывок из песни Барбары «В сердце ночи» в качестве названия этой книги.
Благодарю моего издателя, президента и генерального директора издательства «Файар» Софи де Клозэ, с которой мне уже приходилось контактировать и которая снова оказала мне доверие и поддержку во все время работы над книгой. Спасибо ей за доброжелательное отношение. Спасибо всем сотрудникам издательства «Файар», и в особенности Полин Фор, Лорану Бертайлю и Агате Матеюс за их энтузиазм и вдумчивую работу.
Спасибо Софии Шарнавель, которая первая поверила в эту мою идею и предложила на ее основе написать книгу. То, что однажды я отважилась взяться за перо, – ее заслуга. Благодарю ее за помощь в работе над книгой и за внимание к моему стилю.
Спасибо Мартине Салаун, которая по моей просьбе взялась за изучение документов в архивах Германии. Она потратила уйму времени на эти исследования, и я благодарю ее за эффективную поддержку и высокий профессионализм.
Благодарю также Лорана Делауса за его неоценимую помощь. Это он привил мне интерес к рассказам о человеческих судьбах и был первым, кто предложил рассказать о судьбах некоторых людей в форме документального фильма в телепередаче «Один день, одна судьба». Благодарю его за то, что он постоянно делится со мной своим богатым творческим опытом. Профессиональный рост под руководством такого наставника – большая удача.
Я не забыла о тех, кто однажды поверил и в течение стольких лет продолжает верить в меня: это Гийом Дюран, коллектив «Магнето Пресс» – Марк Бердюго, Серж Кальфон и Эльфрида Лека, – а также дирекция телеканала «Франс-2». А также Жан-Мишель Карпантье, который был и остается моей опорой в профессиональной деятельности.
Спасибо всем тем, кто помогал мне проводить расследование и встречаться с замечательными людьми: это Бертран Бутрон, Лора д’Абовиль, Тибо Денисти, Даниэль Ген, Аглаэ Мийар, Лоранс Пике и Норбер Бали, Матиас Роде, Лоран Соли и Анри Тавернье.
А еще спасибо тем, кто помогал мне – сколько-нибудь, достаточно ощутимо или с полной самоотдачей, – порой даже не подозревая, что без их внимательности, преданности делу и энтузиазма эта книга просто не могла бы состояться. Благодарю их от всего сердца.
