... Коля Т, начал свою сознательную жизнь удачно. В середине шестидесятых годов он стал чемпионом Европы среди юниоров по лыжному двоеборью. Разумеется, после такого успеха шестнадцатилетний вьюнош заболел "звездной болезнью" - стал кутить, танцевать на сомнительных вечеринках буржуазные танцы, охмурял малолетних красоток - и был из сборной отчислен. А так как ничего, кроме лыж, не знал, то пошел перевоспитываться на завод к старшему брату - в цех, где изготовляли по плану ширпотреба разнообразные дверные замки.
В нетронутое юношеское сердце вкрался бес. Коля быстро освоил конструкции всех замков - как они закрываются и как (это оказалось самым важным) открываются. Были изобретены универсальные ключи, суперотмычки и всякие другие приспособления - и пошла работа! Ведь в те времена еще не знали ни домофонов, ни кодовых замков, ни кованых дверей, а сигнализация была редкостью даже в Москве: надо было иметь подозрительные, огромные ценности, чтобы рискнуть установить систему сигнализации. И устанавливали ее, может быть, крутые легальные коллекционеры да дипломаты...
... Хата в центре Москвы подвернулась хорошая. Филимон уже складывал в узел три дубленки, костюм, настенные часы, телевизор, как Коля неожиданно обратил внимание на неприглядный чемоданчик, стоявший между пианино и трюмо. Незаметно для Филимона приоткрыв его, Коля увидел аккуратно стянутые резинками пачкд разномастных купюр (позже посчитал: 43 тысячи рублей... и 1985 год на дворе).
Филимон исчез из квартиры первым, волоча огромный узел, а Коля покинул место преступления с этим небольшим чемоданчиком.
Конечно же, придурошного Филимона (он говорил громко и всегда бил первым - головой) повязали при продаже дубленки продавщице винного магазина. Коля бегал еще месяц, даже ухитрился выпрыгнуть из окна милиции после задержания и скрыться в неизвестном направлении. Он нашел надежное место для "курка" (тайника), вложил чемоданчик с большей (тысяч 35) частью денег, - а остальную шумно растратил, спаивая знакомую братву и прилипших девочек.
Вскоре его взяли окончательно.
Состоялся "справедливый, но гуманный" суд.
Потерпевшей хозяйкой ограбленной квартиры оказалась, как сказал в КПЗ один малый, сожительница начальника местного медвытрезвителя.
Сам начальник, в штатском, присутствовал на суде. Коля определил его по пристальному стеклянному и ненавидящему взгляду, которым тот сопровождал ход процесса. Ведь о чемоданчике с деньгами и речи не было: то ли сожительница покрывала сожителя, то ли вообще не ведала о существовании в своей квартире такой большой суммы.
(История эта получила трагикомическое продолжение. Коле дали семь, а Филимону - 6 лет, обоим - родной строгий режим... Но если Филимон садился гол как сокол, то Коля, по его собственному убеждению, являлся владельцем больших денег. Было за что сидеть и ради чего - освобождаться... Но жизнь рассудила по-иному: обрушившаяся на страну перестройка вначале вызвала у Коли эйфорию. Он размечтался, наглядно представляя, с каким блеском будет тратить деньги в такое вольное время... Но - вдруг стал медленно обваливаться рубль. Деньги в тайнике таяли волшебным образом, не успев воплотиться в материальные ценности, и когда Коля в 1992 году наконец покинул не столь отдаленные места и прибыл в Москву, то содержимого чемоданчика хватало на две недели скромной жизни - или на пару часов шика. Коля выбрал пару часов шика, купил пачку "Кэмела", бутылку "Смирновской", две банки пива и баночку красной икры и в гордом одиночестве помянул недобрым словом всех "перестройщиков" и демократов. О деньгах он долго не сокрушался. Изначально неправедные, вытащенные из носков и карманов поддатых рабочих, инженеров, студентов, интеллигентов, эти мятые червонцы были обречены на медленную смерть.)
Часто на службу в вытрезвитель попадали милиционеры, каким-нибудь образом проштрафившиеся или засветившиеся на превышении полномочий. Их убирали в "трезвяк" с глаз долой, на время, пока стихнут волнения со стороны родственников какого-нибудь чересчур рьяно "отоваренного"...
Проблема вытрезвителей состоит именно в том, что сама служба в таком "жирном" месте постепенно разлагает самого "чистого сердцем" сотрудника. Постоянно ощущать себя вершителем судеб пролетариев, интеллигентов, студентов и прочих, имевших неосторожность не удержать равновесие в зоне видимости из патрульной машины, - это вряд ли под силу "кадру", оказавшемуся неспособным даже к обыкновенной патрульной службе.
О кадрах будет еще отдельный разговор.
Нынче появилась в органах еще одна автономная структура, по "жирности" превосходящая, кажется, вытрезвитель, паспортный стол и все остальные, вместе взятые... Это - налоговая полиция, мытари современной жизни...
МЕНТЫ - МЫТАРИ - МОШЕННИКИ
По данным управления собственной безопасности федеральной службы налоговой полиции (ФСНП), налоговики попадаются на взятках, реже - на вымогательствах. Только в 1997 году за это посадили 25 полицейских.