– Вы уж меня извините, я выпил, чтобы согреться, а пить просто так, да ещё в дороге – это баловство, – улыбнулся он. Что-то по-детски чистое и беззащитное промелькнуло в его улыбке.
Мой попутчик ехал в Саратов повидать друга. Мы разговорились.
– Вы бывший военный, – сказал я, – и закончили службу полковником.
– Подполковником, – без тени самодовольства, что я принял его за полковника, отвечал он.
– А ваш друг?
Он достал фотографию и протянул мне.
– Угадайте.
Это был мужчина примерно одного возраста с ним. Гражданский костюм, сидевший на нём безукоризненно, едва ли мог сбить меня с толку. Умное лицо, внимательный взгляд, твёрдо сжатые губы, волевой подбородок – всё решительно указывало на то, что в прошлом этот человек командовал людьми и имел над ними большую власть.
– Трудно сказать, – произнёс я, возвращая фото. – Но что он был старшим офицером, нет никакого сомнения.
– Вы не ошибаетесь?
– Я за это ручаюсь.
Я действительно был в этом абсолютно уверен.
– Он был старшиной роты и уволился в запас в звании старшего прапорщика, – пряча фотографию, сказал мой попутчик. – К слову сказать, некоторое время он был и моим старшиной.
– Старшина в армии – фигура заметная, – сказал я, вспомнив старшину из сериала «Солдаты», и невольно улыбнулся.
– Это был настоящий старшина, – пропустив мимо ушей моё замечание, продолжал он, – и многие, кто знал его по службе, в том числе и старшие офицеры, почитали за честь быть его другом. Вы служили в армии? Вот то-то и оно! – Он с сожалением посмотрел на меня. – Современная молодёжь, насмотревшись дешёвых сериалов, считает службу в армии в чём-то схожей с лёгкой прогулкой по жизни с забавными приключениями. А служба в армии – это тяжёлая работа, требующая от человека полной самоотдачи, и клоунады в ней никто не потерпит. Создатели сериалов об армии по части выдумки большие мастера. Это хорошо. Но что за охота так безбожно врать? Жизнь казармы намного проще, прозаичнее, суровее. Если бы в армии были такие старшины, как в сериалах, то, поверьте, подчинённым было бы не до смеха, и я сомневаюсь, что после службы кто-нибудь из них с гордостью вспомнил бы такого старшину.
Что я мог ему на это возразить? Он говорил правду. Мне не раз доводилось бывать в компаниях бывших военных и, едва разговор заходил об армии, все, словно сговорившись, первым делом вспоминали старшину роты; каждый, горячась и перебивая собеседника, старался доказать, что его старшина был строже и жёстче других.
Вошла проводница, держа в обеих руках по полдюжины стаканов в железных подстаканниках. Мой попутчик поспешил освободить место на столике.
– Ну, кудрявый, – подмигнула она ему, – что смотришь? Принимай стаканы.
Это было хамство. Надо отдать ему должное: ни один мускул не дрогнул на лице его; лишь проступившая на щеках и скулах бледность выдала всё, что творилось в его душе в это время. Он принял стаканы, молча поставил их на столик и сказал подчёркнуто ровным голосом:
– Когда я вас увидел, у меня сложилось впечатление, что вы умный, воспитанный человек, но, возможно, я ошибся.
Она явно не ожидала такого ответа. Краска бросилась ей в лицо.
– Ну вот, уже и пошутить нельзя, – фыркнула она и поспешила уйти.
Я с трудом сдержал свои эмоции. Она даже не нашла нужным извиниться, и я нелестно отозвался о проводницах.
– Проводницы тут ни при чём, – возразил он, – и не надо стричь их всех под одну гребёнку. Как это ни горько признавать (но ведь от правды никуда не денешься), у нас у всех это общая беда: мы сначала говорим и делаем, а потом уже думаем.
– Возможно, но извиниться ей никто не мешал.
– Что вам на это сказать, – вздохнул он, – наверное, вы правы. В жизни, если не хотите, чтобы она стала невыносимой, к таким моментам надо относиться проще. Между прочим, именно благодаря, если так можно выразиться, подобному случаю я и познакомился с моим другом.
Во мне проснулось любопытство.
– Как же это случилось? – спросил я в надежде, что он не сможет удержаться от воспоминаний.
Мой попутчик извлёк стакан с чаем из подстаканника и осторожно зажал его в ладонях, грея руки.
– Познакомились мы без малого сорок лет назад, – начал рассказывать он. – Я в то время был сержантом срочной службы. В воскресный день вместе с солдатами и сержантами нашей части я ехал в город на трамвае. Светило солнце, пели птицы, цвела сирень, и на душе у меня было светло и радостно. Народу было немного, и я сел на свободное место напротив дверей. Впервые за полгода оказавшись в увольнении, опьянев от весны и новизны впечатлений, я жадно смотрел в окно, забыв обо всём на свете, и не заметил, как рядом со мной оказался забулдыга.
– Что, начальничек, отдыхаем? – наклонился он ко мне, обдавая меня винным перегаром. – Будь моя воля, я бы перевешал вас всех до одного. Вы у меня вот где сидели все два года, – он коснулся рукою шеи и стал перечислять все обиды, что нанесли ему сержанты, когда он служил срочную службу.
– И что ты к парню пристал, – не выдержал сидевший за мною старик. – Вон сколько мест освободилось, сядь лучше, отдохни.
